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¿Qué harías si la mujer de tus sueños apareciera en el peor momento de tu vida?


A lo mejor te encuentras en la misma situación y te haces la misma pregunta o, en cambio, tu vida es maravillosa y jamás te lo habías planteado. Pues bien, sea como sea, si te interesa conocer mi desastre de vida, no tienes más que abrir este libro.


Antes, déjame que me presente: soy Marc, un tipo que harto de su mala suerte y de vivir rodeado de problemas, huye de su ciudad buscando un poco de estabilidad, pero lejos de encontrarla, se mete en un círculo vicioso de drogas, alcohol y una dosis de amor.


Si te aburres y tienes tiempo, te invito a ahogar tus penas conmigo. Sírvete un whisky para dos y te sigo contando.
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Para mi familia, Laura, mi prima Alba, Santi y Merce.


Y para ti, que estás leyendo este libro.




Prólogo


Esta suele ser la parte que todo el mundo se salta al empezar a leer un libro y,  si lo haces, tampoco te voy a juzgar porque, he de admitir, que yo también era de esas. Cuando un libro llega a tus manos, lo primero que quieres hacer es empezar a devorarlo y luego ya, si te sobra algo de tiempo, te planteas si retroceder unas cuantas páginas. Normalmente, leemos estas líneas movidos por la curiosidad que nos provocan tanto la trama, como su autor. Así que, como si de un making off se tratase, me dispongo a contarte algunas de las anécdotas que hay detrás de este Whisky para dos. Tanto si acabas de abrir este libro, como si acabas de terminarlo, espero que lo disfrutes tanto como yo.


Emprender un viaje tan inesperado como el de la vida. Un viaje con un destino aleatorio, sin rumbo fijo, pero con una idea clara: renacer. Renacer era lo que también pretendía Cristóbal con este libro. Un libro que nació del fuego, y que además, en la cultura celta simboliza precisamente eso: renacer. Este libro, o hijo – como él suele llamarlo – ha sido una vía de escape, un reto personal, una mera excusa para reinventarse. Nada estaba previsto. Todo llegó en el peor momento, pero a veces, la gran mayoría de las veces, las mejores oportunidades vienen sin quererlo, cuando menos las esperas y con el único propósito de salvarte.

Desde este momento, quiero dejar claro que lo que vas a leer a continuación no es una novela, es la banda sonora de una vida. Una banda sonora para interpretar con los cinco sentidos. Todos tenemos una banda sonora propia, tanto de los buenos como de los malos momentos, pero esta puede ser la que compartamos todos los lectores de Whisky para dos. Guns N’ Roses, Rulo, Extremoduro, Leiva, Sabina… poesía en estado puro. Este libro es una mezcla de pasiones: algunas conocidas y otras no tanto. Dicen que la radio es el medio más mágico de todos, y no lo dudo. Gracias a las ondas, pude conocer a Cristóbal hace ya unos cuantos años. Hay voces que te cautivan y eso fue, precisamente, lo que me pasó con la suya. Pero un locutor no solo tiene que saber hablar, sino que también debe saber escuchar. Es por eso que, a día de hoy, puedo asegurar que sabe dar los mejores consejos y que sus reflexiones hacen que te plantees en muchas ocasiones el rumbo de tu vida. Y también es por eso, por lo que ha querido que, de alguna manera, tuvieran cabida en estas páginas. No sé por qué, pero estoy segura de que después de leer este libro, ya no pensarás de la misma forma al comerte un yogur.

Uno de los momentos que recuerdo con más cariño fue cuando, después de haber asimilado que todo aquello del libro iba en serio, me propuso escribir estas líneas que espero que sigas disfrutando. Fue en un bar durante un recital de poesía. Hablando de todo un poco y rodeados de libros, el tema de conversación no podía ser otro. La idea ya había madurado y había pasado de ser una simple ida de olla – como yo la califiqué en un primer momento – a una idea brillante. Yo, cada vez más metida en la historia, seguí preguntando hasta que, sin quererlo, la curiosidad me mató: «me gustaría que fueras tú quien escribiera el prólogo de mi libro». Si estás leyendo esto, probablemente, ya sepas qué fue lo que contesté.

Desde que Whisky para dos empezó a hacerse cada vez más real, tuve el privilegio de poder ir leyendo cada capítulo mientras se escribía, lo que me hizo tener la posibilidad de conocer y empatizar a la perfección con los personajes y con la trama, hasta el punto de llegar a experimentar ciertos sentimientos hacia ellos. Y sí, aunque tratemos de negarlo, todos tenemos algo de Marc y algo de Rosa dentro de nosotros. Pero... entre tú y yo, ni Marc ni Rosa. Mi personaje favorito de la historia tiene menos de cinco años y apenas sabe pronunciar bien las palabras. ¿Qué sería de la vida sin ese toque infantil que muchas veces nos falta y que, en muchos momentos, necesitamos? Es lo único que puede hacer que nos relajemos y desconectemos de ese día a día tan frenético que llevamos. No sabemos pararnos a respirar y disfrutar de todo lo bonito que nos ofrece la vida. Y en eso, Marc, si que ha tenido la visión y la valentía de un niño. Aunque si miramos un poco más allá de lo que esta novela nos muestra, nos damos cuenta de que Marc sufre cierta dependencia emocional de todo lo que le rodea, lo que hace que todo su mundo se tambalee. Es cierto que debemos permanecer junto a los nuestros, pero ¿hasta qué punto es bueno aferrarse tanto a alguien? 

Todos tenemos manías y rarezas, pero te puedo asegurar que las de Cristóbal son las que más me gustan. La noche inspira a cualquiera; las velas y todo lo que tenga que ver con el fuego, probablemente también; pero lo más curioso de todo es que a él le gusta inspirarse cerca de las autopistas, observando minuciosamente cada coche que pasa e imaginando qué tipo de vidas irán dentro de cada uno de ellos: una familia que se dirige hacia el hospital por alguna emergencia, alguien a quién le acaban de despedir del trabajo o incluso un afortunado al que le acaba de tocar la lotería… quién sabe. Siempre que iba con él a ese lugar se me venía a la cabeza una canción de El Canto del Loco:

Miro ahora a mi alrededor, veo miles de vidas que no sé como son, 


cada uno su historia, cada unos su rol. Somos solo personas.

Unos que viven mejor porque usan el afecto como el primer valor. 

Otros que andan a golpes con su corazón y no cuidan su vida. 

Sin duda, era un lugar especial. La M-30 a nuestros pies, miles de vidas circulando a noventa kilómetros por hora y unas cuantas luces fundidas que casi hacían que la luna se vistiera cada noche de bola de discoteca. Pronto te darás cuenta de que ese lugar no es solo especial para nosotros. Marc todavía tiene algo que contarte.


Cristóbal dice que nunca se había imaginado escribiendo un libro, pero la verdad, es que yo tampoco me había imaginado nunca formando parte activa y tan importante de Whisky para dos. Además de haber escrito estas líneas, también he tenido la oportunidad de corregir y perfeccionar cada detalle del libro. Aunque ahora me veas tan ilusionada, he de reconocer, que ese proceso ha sido mucho más difícil y agobiante de lo que pensaba. No paraba de revisar una y mil veces cada página de este libro ni en los trayectos en tren hacia la universidad. De hecho, el último fin de semana antes de dar por finalizado el libro, fue una auténtica locura. Estuvimos trabajando muchas horas al día e incluso nos vimos obligados a terminar de corregir las últimas páginas en el tren de vuelta a casa. Sobre si mereció la pena… mejor juzga tú mismo. Pero la emoción, las sonrisas, los abrazos y las lágrimas de emoción contenidas en ese preciso instante te aseguro que sí que la merecieron. 

A ti, Cristóbal, solo puedo darte las gracias por haber confiado en mí y haberme dejado formar parte de Whisky para dos. Ojalá alcances todas tus metas, ojalá pueda seguir celebrando éxitos contigo y ojalá sigas compartiendo más whiskys para dos; para nosotros dos.


Ahora solo me queda decirte, querido lector, que espero que te empapes en la lectura igual que Marc lo hace con el whisky. Nosotros nos volvemos a leer – si Cristóbal me deja –  en otra ocasión.


 

Laura Martín

Madrid, marzo de 2017




1. Los angelitos que aman


Era una tarde soleada, la Gran Vía vestía preciosa. Una tarde de primavera cualquiera en la que múltiples zombis con móviles en las manos corrían como si el mundo se fuera a acabar; estrés lo llaman. De repente, en menos de diez minutos, el sol se había marchado, había terminado su jornada laboral. La oscuridad de las nubes lo embargaba todo. Había amenaza de lluvia.


Vestía con sombrero negro y gafas oscuras de aviador. Me senté en un banco. Era el único raro que en medio de tanto ajetreo se sentaba a disfrutar. Me encendí un cigarrillo y las primeras gotas empezaron a mojar mis zapatillas. Empieza la acción.

El olor a lluvia camuflaba el del cigarro que estaba disfrutando. Los zombis ahora sentían la necesidad de corretear aún más, chocando unos con otros. Parecía que el apocalipsis había llegado. Ojalá aquellas personas sin alma que corrían desesperadamente supieran que la vida gira en torno a saborear hasta los malos momentos y que la lluvia arrastraba todo lo malo que había en el ambiente.

Recuerdo que cuando era pequeño mi madre siempre me contaba la historia de que cuando llovía era porque alguno de los angelitos se había puesto triste. Yo, veintisiete años después, creo que mi madre tenía razón. Lo que se le olvidó decir era que lloraban por amor. Seguramente, uno de esos angelitos había descubierto la putada que era amar, o ya era demasiado tarde y había amado.


Perdón, no he tenido ni la decencia de presentarme. Soy Marc, mi hermano me presentaría como «el desastre de Marc» pero yo prefiero que me llaméis Marc, a secas.


Vivo enamorado de Madrid, de sus calles, de su contaminación, de perderme por la Latina, de irme de cañas por Malasaña o de estar con mirada perdida en Chamartín. No puedo imaginar mi vida sin esta ciudad. 

Mi chupa siempre va donde voy yo, negra, de cuero y ajustada como buen motero que soy. Mi sombrero también forma parte de mi carta de presentación. Ahora vendría el momento en el que me describo y me vendo como si estuviera en oferta, pero aunque dicen que mi aspecto es chulesco, no es mi forma de ser.

¿Te provoco intriga? Bien, es lo que quería conseguir, ya descubrirás como soy.


Estudié para informático, aunque nadie de mi familia aprobó que lo hiciera. Ya sabéis, mis padres querían que estudiara una carrera de esas de cuatro años para que me convirtiera en un pingüino trajeado. Gracias a mi cabezonería lo saqué, aunque ahora mismo, de nada me sirve. Estoy en paro como la mayoría de personas en este país, pero eso ya es otro tema.


Estoy independizado y vivo en una casa con vistas privilegiadas de la ciudad, eso sí, es un cuchitril. Es pequeño y la mayoría del tiempo está todo desordenado, pero no cambio por nada esas vistas de postal a las cuatro torres tan famosas de Madrid.

Tengo un hermano más pequeño que yo, Diego, el niño mimado de la casa. Ese que te quita todos los privilegios de hijo único. Además, es el ejemplo a seguir que mis padres hubieran querido que siguiera yo, pero para que nos vamos a engañar, yo no me veo vestido de corbata y hablando con jueces. Normalmente, estoy en el otro lado. Suelo estar siempre metido en algún lío y, casi siempre, es mi hermano el que acaba salvándome el culo. Sí, es abogado, por si todavía te lo preguntabas. Tiene casa, trabajo mil eurista, mujer y un hijo, vamos que lo tiene todo. Por eso, quizás, es él el que cumple con la función de hermano mayor cuando debería ser al revés. Nunca hemos tenido mucha química que digamos, pero con quien sí tengo química es con mi sobrino Eneko; un torbellino de tres años que siempre pregunta por su tío «Ma». La mayoría de veces me siento muy identificado con ese enano, sé que va a ser un cabrón como su tío.

Ahora que me he presentado, puedo seguir hablando sobre la teoría de mi madre de la que te hablaba ¿te acuerdas?, la de los angelitos que lloran y bla bla bla. Bueno, pues te decía que, seguramente, uno de esos angelitos había descubierto la putada que era amar o, ya era demasiado tarde y había amado. Puede sonar a que estoy despechado o, puedes pensar todo lo contrario, que nunca he amado.


Ninguna de las dos teorías es cierta, pero amar es una gran putada. Bonito y todo lo que tú quieras, pero una gran putada.


Empezar a salir con alguien es como ese momento en el que firmas algo ante notario. En ese contrato aceptas todo lo bueno y malo del amor y, al firmar, sabes que cambiará irremediablemente el curso de las cosas.

Puede sonar dramático, pero que va, también tiene sus cosas buenas. A mí todavía no me ha llegado ese amor profundo del que todos hablan, pero creo en el amor para toda la vida. En el amor de dos abuelos a los que todavía se les pone esa cara de gilipollas al besarse, como si no hubiera pasado el tiempo ni las arrugas para ellos.

Joder, eso sí que es amor, amor del bueno, no la gilipollez de ahora de liarse con tropecientas personas. Eso es un calentón, eso es follar por follar.

Sé que esperas que te cuente todos mis amores, pero no querrás que ya de primeras te cuente toda mi vida. Tal vez en otro momento. Ya sabes que me encanta dejarte con la intriga.

Quizás sea mejor que me vaya para casa, entre tanta lluvia y tanto angelito me he puesto sentimental. En ese momento, tiré el cigarro y me abrí paso entre la multitud. Entré al metro y emprendí el camino de regreso a casa.

Por fin, llegué a la pocilga. Estaba empapado. No uso paraguas, me encanta que la lluvia resbale en mi cara. Ni que la lluvia llevara ácido.


Como siempre, varias latas de cerveza vacías coronaban la mesa del salón y al lado, el cenicero lleno de colillas. Bienvenidos al desorden.

Pienso que una de las mejores sensaciones es llegar a casa y quitarse las zapatillas, tengo la bonita manía de andar descalzo.

De repente, sonó el teléfono móvil. Descolgué y al otro lado estaba la voz de mi mejor colega, Arturo.

— ¿Qué pasa, tío? Ya es hora que me cojas el teléfono, no sabía nada de ti.


— Lo de siempre, ya sabes, me gusta hacerme de rogar.

— Bueno… ¿tienes planes para esta noche?

— ¿Con la que cae? Que va, tío.

— Vístete que paso a buscarte.

Cuando quise contestar ya había colgado. «No sé cómo se lo monta que siempre me lía» pensé. Me preparé en dos minutos. Saqué del armario los primeros vaqueros que pillé y una camiseta cualquiera. «A saber donde me llevaría este tío».


En menos de diez minutos ya estaba sonando el timbre de la puerta, así que abrí y le dije:

— ¿Ya estabas viniendo cuando me has llamado o qué?


— Sí, así no te da tiempo a arrepentirte.

— Pero si no te he dicho que sí.

— Pero tampoco te ha dado tiempo a decir que no.

— Bueno, cuéntame, ¿a dónde vamos?

— Déjate llevar… — dijo con una sonrisa maligna —.

Solía decir eso cuando ya tenía algo preparado que, normalmente, era un antro de mala muerte en el que tomar unas cervezas y echarnos unas risas. Pero a saber, como es una caja de sorpresas...


Al bajar al portal dijo:

— Vamos en mi coche.


Yo me negué completamente. Tiene una tartana de los años noventa que cuando coge un bache parece que se va a desmontar y él, precisamente, no es que fuera con cuidado, si no, más bien, haciendo el cabra.


— Vamos en mi moto — respondí sin dar pie a réplicas —.


Aunque no me daba mucha confianza que él cogiera mi moto, accedí para que me llevara donde tenía planeado. Eso sí, por el camino sufrí unos cuantos micro infartos al ver como giraba en algunas curvas o hacía el loco en algunos momentos. No es que temiera porque me pasara algo, que también, sino por mi moto. La había cuidado con cariño estos tres años desde que la tengo. Me la compré trabajando en sitios que prefiero no mencionar para ahorrar y poder pagármela. Y al fin, cumplí mi sueño. Era ya, sin duda, una parte importante de mi vida.


Al cabo de unos quince minutos llegamos a una discoteca, aunque conocía muchas, esta no me sonaba ni por asomo. En la puerta, estaban varios de mis colegas y los típicos gorilas que, con tono borde, te decían si podías pasar o no. Paso a presentaros a mis colegas:

Mario, veintiséis años, el friki del grupo. Está todo el día enganchado a mangas y animes de estos raros. Aunque ya tiene una edad, su meta en la vida es vivir en Japón y diseñar videojuegos.

Raúl, veinticinco años, el chulito del grupo. Normalmente, gracias a este elemento nos suelen echar de las discotecas o nos toca pegarnos con otros más chulos que él.

Lucas, veintinueve años, últimamente ha sentado la cabeza, pero normalmente nos ralla con sus amores y desamores. Es el típico cansino que todos los días habla de que se está matando con su novia y si le dices que la deje, él dice todo decidido que lo hará, pero a la semana siguiente vuelve a contarte lo mismo. Ah, y sí, siempre es por la misma chica y sigue con ella.

Gonzalo, veintiséis años, el borracho del grupo. Es una aspiradora de alcohol. Si un colega no puede más y deja una copa, él se la bebe y, además, no tiene fin.

Nos bajamos de la moto y los cuatro golfos gritaban: «¡Ese Marc!» «¡Por fin te dejas ver, mamonazo!» 


— ¡Qué pasa granujas! Me echabais de menos, eh.


Fui abrazando uno a uno a esos canallas a los que, a pesar de todo, tenía gran cariño.


— ¿A dónde me habéis traído? — pregunté —.


— A un nuevo local de rock, te va a gustar — respondió Arturo sin darme más explicaciones —.

Nos pusimos en la gran cola de la entrada, la verdad es que el sitio tenía buena pinta. Una vez dentro, lo primero era buscar el ropero para dejar la cazadora y el casco. Ocho increíbles eurazos me costó dejar todo, casi todo el presupuesto que tenía para esa noche. No trabajar tenía ese inconveniente.


En la barra ya estaba Gonzalo pidiendo su copa a lo que me preguntó: 

— Marc, ¿qué te pido?


— Whisky-cola — respondí —.

No solía beber cosas tan fuertes, pero total, un día es un día. Salir con mis colegas era sinónimo de desfasar y al otro día tener tal resaca que era inevitable acordarme de ellos. 


La noche fue trascurriendo entre risas, algún cruce de miradas con alguna chica del local y mucho alcohol, hasta que Gonzalo se me acercó. 

— Marc, ¿quieres desmadrar? — preguntó lanzándome una mirada pícara buscando complicidad —.


— ¿A qué te refieres? — pregunté extrañado —.

— Me han regalado algo, vente al baño y te lo enseño — dijo haciéndome un gesto para que le siguiera —.

«¿Qué tendría para ofrecerme?» No lo sabía, pero viniendo de Gonzalo nada me sorprendería. Le seguí hasta el baño con cierta intriga, soy una persona a la que siempre le pica la curiosidad y, en este caso, me la habían sembrado. 


Una vez en el baño, Gonzalo sacó algo del bolsillo. Era una especie de bolsita minúscula con algo en su interior.

— ¿Qué coño es eso? — pregunté con cara de incredulidad —.


— No preguntes y prueba — respondió —.

— No tío, yo paso de eso, no me va ese rollo.

— Venga va, por una vez no pasa nada. No te creas que yo lo suelo hacer todos los días, pero de vez en cuando, me hace olvidarme de la mierda de vida que tengo.

— No tío yo paso, con el whisky tengo suficiente —  decía mientras me marchaba del baño —.

«Menudo gilipollas» pensé para mí mismo. Era mi colega, pero no entiendo por qué me ofrece esa mierda. Casi pálido por lo ocurrido y con el puntillo de los cinco whiskys que me había tomado, decidí irme a casa. 


Sin avisar, saqué del bolsillo trasero del pantalón el resguardo del ropero, recogí mis cosas y salí de la discoteca.

Mientras caminaba hacia la moto, no podía dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir hacía unos minutos y, cuanto más lo pensaba, más crecía mi enfado.

No entendía por qué mi colega de toda la vida había hecho eso y, mucho menos, que estuviera jodiéndose así.

Seguramente, yo tenía más motivos que él para hacer eso y terminar de hundirme del todo en la mierda, pero yo sé que daría el gusto a aquellos que pensaban que era un desecho social. Además, no quería dar más problemas a mi hermano. A pesar de que no teníamos mucha química, él siempre se preocupaba por mí y estoy seguro de que daría lo que fuera por verme bien. De hecho, como ahora estoy sin trabajo y tengo problemas de pasta, siempre viene a mi casa, me hace alguna compra y me paga esos recibos que ve que yo no puedo hacer frente.

Es muy estricto conmigo, quizás porque no le gusta verme así, pero es buen tío, no me puedo quejar. También hay que tener en cuenta que es abogado y, ya sabéis, ve la vida con otros ojos, siempre haciendo el bien y sin meterse en ningún lío.

Me quedé preocupado por lo que había sucedido, pero por encima de todo, por mi colega que, a pesar de estar enfadado con él, no sabía cómo podría ayudarle.

Coger la moto no era buena opción para ir hacia casa, pero no podía pagarme un taxi. En mi cartera no había más de cinco euros y un taxi hacia mi casa me costaría algo más de veinte euros por nocturnidad. Así que me puse el casco y cogí la moto. Iba mirando hacia todos lados y vigilando que no hubiera ningún control de policía para no terminar con un problema más.

Sí, pensarás que soy un inconsciente y, en realidad, no te puedo quitar la razón, pero no me quedaba otra opción. Era eso o andar treinta minutos hasta el servicio de buses nocturno y esperar otra media hora a que pasara el bus.

Al fin y al cabo, tengo suerte. Llegué a casa sano y salvo y con mis cinco euros en el bolsillo que me servirían para comprarme un paquete de tabaco al día siguiente en el bar de abajo.

Sonó un mensaje de whats app en el grupo de amigos que teníamos. Preguntaban por mí, pero no abrí el mensaje. Apagué el móvil y me puse a ver por la ventana como poco a poco iba amaneciendo en Madrid y las torres me daban los buenos días, hasta que el sueño me venció.




2. Compañías peligrosas


De repente, me desperté empapado en sudor y con un dolor de cabeza insoportable, el whisky de la noche anterior se estaba riendo de mí. La boca reseca confirmaba aquella resaca que golpeaba cada parte de mi cabeza. Me levanté de la cama y, lo primero que hice, fue tomarme un ibuprofeno.


Me desperté con la extraña sensación de que había sido una noche dura y no había sido así. Me lo pasé bien, lo que empañó un poco la noche fue el último momento, por lo demás, me olvidé por un rato de las preocupaciones.

Encendí mi teléfono móvil y en el grupo, trecientos cincuenta mensajes de whats app esperaban ser leídos. «Ya están los cansinos contando sus batallitas de la noche» pensé. 

No me equivocaba, todos contando sus ligoteos, su resaca y preguntando dónde me fui. Tenían la hipótesis de que había ligado y que por eso les había dejado plantados, pero no quería contar todo lo que ocurrió, así que puse algunos emoticonos y dejé el móvil. 

Estuve toda la tarde dándole vueltas a lo que tendría que hacer con Gonzalo: si llamarle, si escribirle… y, sobre todo, cómo sacarle el tema sin que se pudiera enfadar y sin sonar paranoico porque, quizás, estaba exagerando. A lo mejor, tendría que avisar a los demás colegas, pero tampoco lo veía como una buena solución. Así que decidí pensarlo con detenimiento antes de actuar.

Después de haberme comido la cabeza toda la tarde y de estar tirado en el sofá sufriendo los efectos de la resaca, me decidí a llamarle.

Mientras marcaba, los dedos me temblaban y, en cierta manera, a pesar de haberle echado valor todavía no estaba seguro de hacerlo. Incluso colgué un par de veces antes de dar tono, pero al final me atreví y respondió.

— ¡Hombre, el desaparecido! Creíamos que te habías muerto — dijo en tono burlón y soltando una carcajada al final —.


— Que va tío, iba bastante mamado y me fui para casa, que más tarde ponen más controles los maderos — respondí —.

— Bueno, cuéntame, ¿para qué me llamas? ¿necesitas algo?

— La verdad es que ayer me quedé algo preocupado y necesito preguntarte algunas cosas para quedarme tranquilo, ¿te importa?

— ¿Preocupado? Me estás asustando, ¿pasa algo? — dijo con un tono algo más nervioso –.

— No puedo dejar de darle vueltas a lo que pasó ayer en el baño, ¿de verdad te metes esa mierda? No soy quién para decirte lo que debes hacer con tu vida, pero soy tu amigo y no puedo quedarme sin hacer nada. Además, me molestó bastante que me ofrecieras eso, sabes que esas cosas no me van.

— ¿De verdad le das vueltas a eso? — preguntó mientras soltaba una tímida carcajada —.

— Si tío, contéstame — dije con tono serio para que se diera cuenta de la gravedad del asunto —.

— Que va, tío. No me suelo meter esa mierda, pero de vez en cuando ¿por qué no desmadrar? No tiene nada de malo ni estoy enganchado, simplemente, de vez en cuando para desconectar pues me meto algo y disfruto el doble. Y si te ofrecí, fue porque pensé que lo mismo te gustaría desconectar. Te llevo notando preocupado desde hace tiempo y solo quería que te soltaras un poco la melena, ya sabes.

— Eso espero, la verdad, que solo sea alguna vez aislada. Deja esa mierda. Sabes que si te lo digo es porque eres mi amigo.

— Sí, de verdad, no te preocupes. Pero este momento mariconeo lo dejamos, eh — dijo entre risas —.

— Vale, confío en ti. Tranquilo, ya te dejo. Hablamos por whats app. Un abrazo tío, cuídate.

— Nos vemos, tío — dijo a la vez que terminaba la llamada —.

La verdad es que me había quedado un poco más tranquilo con lo que me había dicho Gonzalo, pero no le podía creer del todo. Algo me decía que entre todo lo que me había contado solo se escondían excusas baratas para dejar el tema y que no me preocupara más de la cuenta, pero no me quedaba otra que confiar en él y andar con los ojos muy abiertos.


Mientras estaba tirado en el sofá haciendo zapping para no morir aburrido y con resaca, volvió a sonar mi teléfono móvil.

— ¿Quién? — pregunté con tono borde y seco —. «La resaca me pone de mal humor».


— ¿Qué pasa mariquita? ¿Qué haces?

— Arturito sé que estás enamorado de mí, pero que me llames a estas horas de la tarde, me preocupa. No puedes vivir sin mí, ¿verdad? — dije entre risas —.

— Ya te gustaría a ti, mariquita. Bueno, ¿qué haces? ¿te apetecen unas partidillas a la play?

— ¿Ahora? Si vienes tú vale, si no, creo que voy a pasar, la resaca me ha prohibido hoy salir de casa.

— Compro unas cerves y voy para allá.

— Venga va, hasta ahora.

Acepté que viniera para así despejarme un poco la cabeza entre tanta rayada. Aunque me planteaba seriamente el comentarle lo que había sucedido, tampoco creía que fuera muy buena idea. 


Al cabo de unos minutos, alguien llamó al timbre.

— Cada día tardas menos en venir, tu tartana de coche se te va a desmontar en cualquier bache por la M-30, ya verás — dije mientras abría la puerta —.


— Vaya recibimiento que le das a tu amor, anda dame un beso tontorrón — respondía mientras ponía morro pato para besarme —.

— Quita quita, a mí dame las birras y déjate de tonterías — le dije mientras cerraba la puerta —.

— ¿Qué pasó ayer? ¿Cómo es que te fuiste sin avisar?

— Iba bastante mamado y me fui a mi casa, además ya sabes que los maderos se ponen mucho con controles.

— ¿Seguro? Tú nunca me dejarías tirado y te irías así de repente, me pareció muy raro pero pensé que lo mismo te habías ido con un chochito.

— De verdad, tío, solo fue eso — respondí mientras mi nivel de nerviosismo crecía —.

— Venga va, confiesa. Nos conocemos desde hace mucho y sé que te pasa algo, ¿sufriste un gatillazo? — preguntaba con una sonrisa pícara en su cara —.

— Déjate de tonterías, lo que te voy a contar es serio. Promete que no dirás nada a nadie — dije con tono enfadado —.

— Tranqui tío, sabes que no diré nada. Venga va, cuenta, que me estás empezando a preocupar.

— ¿Te acuerdas de que Gonza se quedó conmigo cuando os fuisteis a ligar con el grupito de chicas?

— Sí, claro que me acuerdo.

— Pues me dijo que si quería desmadrar, me llevó al baño y me ofreció un “pollo”.

— ¿Qué es lo que te sorprende? Todos sabemos que Gonza se mete de vez en cuando.

— Yo no tenía ni puta idea y encima me ofreció.

— Pero tío no te rayes, no es nada del otro mundo. Él se mete de vez en cuando y si así se lo pasa bien… además, yo no creo que esté enganchado.

— A mí me preocupa que se meta esa mierda para el cuerpo.

— No entiendo por qué te preocupa, si así se divierte… no tiene por qué estar enganchado.

— Bueno, da igual, supongo que tienes razón.

— Claro tío, es como el que sale y se toma unas cuantas cervezas, ¿acaso no puedes dejar de beber cuando quieras?

— Por supuesto, cuando me dé la gana. La cerveza y yo tenemos un amor-odio, ya sabes, por la resaca.

— Bueno, ¿me estás entreteniendo para que no te funda a la play?

— Empecemos.

Esa conversación que acababa de tener con Arturo, no sé si me había tranquilizado o, por el contrario, me había preocupado más. No entiendo cómo puede defender la actitud de Gonza. Al final tenía razón, no había sido una buena idea comentarle nada.


Después de jugar un buen rato, me preguntó:

— Oye Marc, ¿te apetece que nos vayamos todos a quitarnos la resaca? Hacía mucho que no salíamos y, la verdad, me gustó que todo volviera a la normalidad.


— Puff... no es que tenga muchas ganas de salir.

— Venga tío, llevas mucho tiempo amargado, es hora de que vuelvas a salir con nosotros. ¿Acaso ya no quieres estar con nosotros?

— No es eso tío, tengo bastantes rayadas en la cabeza. Veo que el tiempo pasa y estoy perdiendo un poco el norte.

— Déjate de tonterías, vámonos a tomar algo y ya verás como se te pasa — dijo mientras se ponía la chaqueta —.

— Eso espero — contesté mientras me ponía mi chupa a regañadientes —.

Salimos de casa y esta vez, fui directo a mi moto. No di pie a que Arturo propusiera otra cosa, solo alcanzó a decir un «sígueme» haciéndome un gesto mientras se subía a su coche. Él, seguramente, sabía que ambas conversaciones que habíamos tenido habían empeorado las cosas y que esa noche iba a estar un poco pasota con todo.


Una parte de mí quería que Gonza no apareciese por allí, pero la otra quería ver si lo que había ocurrido la otra noche era habitual o si, por el contrario, tanto él como Arturo tenían razón y era algo esporádico.

Madrid estaba preciosa, como siempre. Nos estaba regalando una noche de primavera en la que refresca, pero tampoco hace un frío exagerado.


En mi moto, el viento acariciaba cada parte de mí mientras iba a grandes velocidades para no perder de vista al capullo de Arturo. Como siempre, iba haciendo el cabra, algún que otro derrape y haciendo ruedas en los semáforos. Probablemente, era el hombre con más suerte del mundo, iba haciendo el loco, pero en sus siete años de carnet no tenía ni una sola multa. Sí, lo sé, todos los tontos tienen suerte, pero a mí, a veces, también me gustaría ser tonto y tener un poco de esa suerte.

Haciendo un gesto me dio a entender que habíamos llegado y que se iba a aparcar. Yo, por suerte, subí la moto a la acera y aparqué allí mismo. «Jódete» pensé para mí mismo.

Era lo bueno de tener moto, poder moverte donde quieras, sin atascos y, sobre todo, poder aparcar en la misma puerta de mi casa. Aunque tampoco me quejaría si me regalaran un buen coche alemán de esos elegantes.

Al cabo de unos quince minutos, por fin, Arturo apareció:

— Puto aparcamiento, si lo sé no me traigo el coche — dijo con tono enfadado —.


— Eso te pasa por no venir en mi moto.

Fuimos caminando mientras Arturo seguía quejándose de no haber podido aparcar en la puerta.


Uno, cuando vive en Madrid, se acostumbra a este tipo de situaciones. Sabes que, seguramente, te toque aparcar lejos – si tienes la suerte de aparcar – o perder seis horas en un atasco y no llegar a tiempo a ningún sitio. Normas de la capital.

Cuando entramos al pub de mala muerte al que me había traído Arturo, solo había cuatro personas y pude intuir que una de ellas era Gonza.


«¿Esto es una encerrona?» pensé. No había ningún amigo más, solo estábamos nosotros tres.

— Por ahí vienen los dos novios, se os ve felices después del polvo — dijo Gonza entre risas —.


— Anda, no te pongas celoso que ahora te damos mimos a ti — respondió Arturo —.

— ¿Y los demás? — pregunté —.

— No sé, quizás no han podido venir — dijo Arturo —.

— Yo he escrito por el grupo y supuestamente estaban de camino — añadió Gonza —.

Me pareció muy raro todo lo que decían, a saber si estaban compinchados con los demás. Normalmente, venían todos juntos en un coche.


A pesar de todo, estaba algo nervioso. Había un ambiente tenso entre los tres sin llegar a malas contestaciones ni malas caras, pero no teníamos la actitud bromista que solía habitar otros días en el ambiente.

— Voy al baño, pedidme un whisky-cola, como siempre — dije mientras los miraba —.


— Vale — dijo Gonza —.

 

*   *   *

 

Mientras Marc se marchaba buscando los baños del pub, en la barra, Gonza le preguntó a Arturo:


— Tío, ¿no ves raro a Marc?


— Ahora que lo dices, hace tiempo que no está como siempre, pero ya sabes como es Marc, a veces le gusta estar un poco desconectado de todo.


— Esta tarde me ha llamado preocupado porque le ofrecí un “pollo” ayer, dice que si estoy enganchado y no sé que chorradas. Marc antes no era así.

— Ya, si me lo ha contado y le he quitado importancia al asunto, no sé, pienso que deberíamos hacer algo para que se distraiga.

— Tengo una idea — dijo Gonza mientras sacaba del bolsillo un botecito con algo incoloro en su interior —.

— ¿Qué coño es eso? — preguntó Arturo —.

— La solución para que Marc se desinhiba un poquito — decía mientras echaba unas gotas de su contenido en la copa de Marc —.

— Yo no quiero saber nada, no me parece buena idea.

— Tranquilo, ya verás como le vendrá bien.

 

*   *   *

 

Mientras volvía del baño, solo esperaba que no me sacaran el tema por el que me había estado preocupando toda la tarde.

— ¿Me habéis pedido mi copa? — dije mientras me acercaba a la barra —.


— Claro — afirmó Gonza —.

No había mucho tema de conversación en el ambiente, solo alguna que otra cosa de fútbol y algún comentario sobre videojuegos. 


Al cabo de un rato, el único whisky de la noche me estaba haciendo más efecto de lo normal. Estaba medio mareado, pero pensé que era por la tensión del día y la resaca que todavía me duraba. No era normal el efecto que me estaba haciendo, me encontraba medio borracho, como si me hubiera bebido en vez de uno, cuatro o cinco whiskys.

Gonza se me acercó al ver que me tambaleaba y me preguntó:

— ¿Estás bien? Te veo un poco perjudicado.


— Sí, es solo que el whisky me ha sentado mal y estoy algo mareado.

— Si quieres te llevo a casa — intervino Arturo —.

— No, de verdad, estoy bien — dije mientras intentaba calmarles a los dos —.

 

*   *   *

 

En ese momento Marc se quedó sentado en un sillón del pub mientras Arturo hacía un gesto a Gonza para hablar a solas apartados de allí.

— ¿Qué coño le has echado en la bebida? — preguntó Arturo con tono enfadado —.


— Te dije que no te preocuparas. Simplemente le está empezando a hacer efecto y por eso está medio atontado, pero de aquí a un rato verás.


— No me gusta nada esta mierda, si se entera Marc nos mata. Primero a tí por echárselo y luego a mí por no contárselo.

— Tío deja de preocuparte. Marc está bien, simplemente está empezando a sentir los efectos.

— Eso espero, si no te vas a enterar — dijo Arturo mientras se alejaba —.

 

*   *   *

 

El quedarme allí sentado por un buen rato me había venido bien y parecía que el mareo iba cediendo poco a poco. «Me lo habré tomado demasiado deprisa» pensé.

En ese momento Arturo y Gonza se acercaron:

— ¿Estás mejor? — preguntó Arturo con signos de preocupación —.


— Sí, parece ser que ya no me mareo casi, me habrá sentado mal o algo — respondí —.

— ¿De verdad? Si quieres te llevo a casa — insistió Arturo —.

— Antes de ir en tu tartana y encima mareado prefiero morirme aquí, eh — dije mientras se me escapaba una tímida sonrisa —.

— Capullo, me habías preocupado y encima vas y te metes con mi coche — replicó Arturo medio picado —.

— Venga anda, que a la siguiente ronda invito yo — decía mientras abrazaba a Arturo y le empujaba hacia la barra del pub —.

No sé cuantas copas nos llegamos a tomar, perdí la cuenta en la número seis. Estaba siendo una noche en la que desmadrar un poco nos haría olvidar todo el mal rollo generado. En un momento de la noche, Gonza se acercó y nos dijo haciendo un gesto para que le siguiéramos:


— Chicos, tengo algo para vosotros, venid.


Le seguimos por medio pub hasta llegar al baño, esa escena me resultaba familiar.


— Vamos a desmadrar por los viejos tiempos — dijo Gonza mientras sacaba algo del bolsillo —.


— ¿Otra vez con esto? Te dije que yo no quiero de esa mierda — respondí con tono serio —.

— Venga va, Marc, desmádrate un poco, suéltate la melena, un día es un día. Yo me apunto a probarlo — trató de convencerme Arturo —.

— No sé, a mí me dan yuyu estas cosas, no me quiero enganchar.

— Venga Marc, tío, no digas tonterías, bebes de vez en cuando y no te has enganchado, hay que saber controlarse — contestó Arturo seguro de sus palabras —.

Gonza fue preparando la raya de coca que unos minutos después iba a consumir y, seguidamente, preparó otra para Arturo.


— ¿Y tú, Marc? ¿Te animas o no? Venga, que te preparo una pequeñita — preguntó —.


— Venga, vale. Un día es un día — contesté —.

No estaba muy seguro de lo que iba a hacer, pero «¿qué tiene de malo desmadrar un día? Además, si no me he enganchado en doce años que llevo bebiendo ¿me voy a enganchar al meterme una raya?» Me autoconvencía a mí mismo.


Gonza fue el primero en meterse su raya ayudándose de un rulo que había hecho con un billete de diez euros. 

Le siguió Arturo. Se le notaba nervioso, hasta le temblaba la mano, pero fue y la esnifó del tirón.

Ahora era mi turno. Arturo me pasó el rulo y, una raya más delgada que las demás, me esperaba para ser introducida en mi conducto nasal.

Por un momento, mi sentido de la sensatez me dijo «no lo hagas», pero decidí ignorarlo y seguir con lo que estaba haciendo. Cerré los ojos y esnifé.

Me lloraron un poco los ojos nada más hacerlo y Gonza, al darse cuenta, dijo:

— Es normal, ahora se te pasa, es que es potente.


Unos minutos después, ya sentía los primeros efectos de aquella raya. Parecía que el corazón tenía ganas de salirse del pecho y bailar aquel rock que sonaba a todo volumen en el pub. Era una sensación difícil de explicar, pero era como aquel subidón de adrenalina que te da al montarte en la lanzadera del Parque de Atracciones o ir en moto a 200 km/h esquivando coches por alguna autovía.


Al principio me acojonó, pero luego empecé a cogerle el gustillo a aquella sensación que recorría todo mi cuerpo.

Seguí bebiendo, bailando, tonteando e incluso me animé a una segunda raya que me ofreció Gonza.

No cabía duda de que tenía un colocón de la leche, pero el pub cerró y era el momento de volver a casa.

Mientras el alcohol, fusionado con la coca, navegaba por mis venas, yo sentía la necesidad de acelerar más y más mi moto. Aceleraba más… un poco más… mucho más… Me había puesto en los 160 km/h por la M-30 que estaba limitada a noventa. Estaba eufórico, gritaba con cada tirón que mi querida moto me pegaba al acelerar. Esquivaba los coches, me metía entre ellos e incluso solté varias veces el volante.


«Esta noche es mía, joder» me decía a mí mismo mientras la velocidad seguía aumentando. 

De repente, algo hizo que a los 180 km/h dejara de acelerar al pasar por debajo de un puente en el kilómetro 5,1 de la M-30, sentido norte. Puente sobre el que circula la Avenida de Badajoz.

Ese punto fatídico me traía malos recuerdos y ahora, era yo el que estaba dando vueltas de campana en la caída por la carretera.

¿Por qué me trae malos recuerdos ese punto? ¿Qué es lo que pasó allí? Y a mí, ¿qué me ha pasado?  Si tienes tiempo, pasa al siguiente capítulo y te lo cuento, es una larga historia.





3. Una triste Navidad


Nos remontamos a un 24 de Diciembre de 1998 en el que, como cada año, nos habíamos ido a casa de mi abuela para pasar allí la Nochebuena. Siempre íbamos un día o dos antes porque si no, mi padre se agobiaba y se ponía inaguantable diciendo: «el día de Nochebuena no hay quien coja el coche» y un poco de razón sí tenía, para qué lo vamos a negar. Hacía una mañana fría, de esas en las que el invierno se hace notar en Madrid con temperaturas bajo cero y la calefacción a todo meter. No sé por qué, pero esas fechas siempre me ponían nervioso. Era como si la Navidad trajera algo nuevo a la familia y, por supuesto, algo de ilusión renovada para aguantar otro año duro que se presentaba.


Mi padre era el tipo más nervioso que he conocido, no podía parar quieto, siempre estaba dando vueltas por la casa y, el día de Nochebuena, aún más. Era alto y con pelo medio canoso lo que le daba un toque sexy, como las señoras que ven atractivo a George Clooney. Los ojos de mi padre eran su gran atractivo, unos ojos azules imposibles de olvidar. Era Guardia Civil ya jubilado, pero de ahí siempre sacaba su mala leche y su obsesión por la disciplina.


Mi madre era todo lo contrario a mi padre, muy calmada, podría estar horas mirando a la nada y seguir entretenida. Medía algo menos que mi padre, con pelo rubio platino y ojos color verde esmeralda. Era matrona en un hospital y, siempre decía, que eso de ver niños nacer le hacía sentir bien y creer un poco más en que la humanidad cambiaría con las nuevas generaciones.

Mi hermano Diego, con seis añitos, ya estaba dándome la plasta con que jugara con él. Yo, por aquel entonces, tenía nueve años y, la verdad, es que me sentó como una patada en el culo tener un “hermanito” así que, todavía tenía algo de celos. Además, por su culpa, siempre cargaba yo con los problemas por la típica excusa de madre: «tú eres más mayor y tienes más conciencia». Yo sé que mi madre lo hacía para que me sintiera algo mejor y más importante, pero aun así, no me reconfortaban mucho sus palabras.

Mi abuela, la pobre, siempre se estresaba al tener que hacer tanta comida, ya que había tenido diez hijos contando a mi madre. Teniendo en cuenta que en Nochebuena venían los diez con sus respectivas parejas e hijos, nos juntábamos unos sesenta en una casa de Playmobil donde era difícil hasta moverse.

Era un poco agobiante tener que aguantar a tanta gente diciéndote lo típico de: «cuánto has crecido» «estás hecho ya un hombre» o «qué tal las notas». Lo que estaba asegurado era que, cuando todos estábamos cenando y el vino empezaba a hacer efecto, siempre había alguna discusión que mi abuela zanjaba diciendo con tono mosqueado: «todos los años me tenéis que dar la cena, tengamos la fiesta en paz». Mis primos y yo siempre hacíamos apuestas sobre cuanto tardaría en llegar, si diez minutos, quince… Solíamos apostarnos algo de dinero que aquella noche nos daban como aguinaldo.

Eran las cuatro de la tarde y mi abuela se empezó a impacientar. Mi tío Hugo todavía no había llegado, ni había dado señales de vida. A lo que mi madre le preguntó: 


— ¿Qué te pasa mamá?


— Mira la hora qué es. Hugo siempre viene a comer y todavía ni ha llegado ni ha llamado — contestó preocupada —.

— Bueno, no te preocupes, ya sabes que hoy es muy normal coger algo de atasco.

— Pero hija, sabe que comemos a las dos y, la verdad, es que no estoy tranquila.

— Bueno, espera que le llame, seguro que me dice algo — dijo mientras iba a marcar el número en el teléfono fijo de mi abuela —.

Mi abuela nunca llamaba a nadie porque, a parte de que la pobre no veía muy bien, decía que si iban conduciendo no quería molestar y distraerles. Al rato, volvió mi madre a la cocina y dijo:


— Mamá, he localizado a Hugo.

— ¿Sí? ¿Qué te ha dicho? — preguntó esperando que tuviera una buena excusa para no estar allí —.

— Dice que de camino para acá le ha reventado una rueda, pero ya ha llamado a los del seguro, espera estar aquí en unos minutos.

— Pero, ¿están bien?

Aquella indignación que tenía en un principio había pasado de repente a ser una preocupación.


— Sí, de todas maneras, les he dicho que en media hora les llamo por si necesitan que vayamos a por ellos o algo, ya sabes que los del seguro hoy tardan un poco más.


Mi abuela se quedó un poco más tranquila, pero todos sabíamos que hasta que no le viera entrar por la puerta no se tranquilizaría del todo.


Al pasar unas horas y ver que Hugo no había llegado, mi madre volvió a coger el teléfono mientras veíamos como empezaba a llover con fuerza por la ventana.


— Mamá, siguen esperando a que lleguen los del seguro, esto no es normal.


— ¿Todavía? — preguntó mi abuela mientras se impacientaba cada vez más —.

— Sí, pero no te preocupes. Nacho y yo vamos a buscarles que ya me han dicho donde están.

— Vale hija, pero tened cuidado que llueve mucho – dijo mi abuela —.

El reloj, por aquel entonces, ya marcaba las cinco y media. Quedaban tres horas y media para empezar a cenar y ya eran cuatro los que faltaban.


Mi abuela no podía disimular su preocupación por Hugo que llevaba más de cuatro horas en la M-30 esperando a que alguien fuera a rescatarles.

Fue pasando la tarde y mi abuela no salía de la cocina preparando comida para todo aquel regimiento que tenía en casa. Sobre las ocho de la tarde, sonó el teléfono. Lo descolgó mi abuela.


— ¿Diga?


— Ah, hola Hugo, ya venís para acá, ¿no?

— ¿Cómo? ¿Todavía no ha llegado tu hermana Isabel?

En ese momento todos sabíamos que algo no iba bien, mi abuela se quedó pálida y estupefacta esperando que lo que decía Hugo fuera una broma. Al colgar el teléfono, solo alcanzó a decir con voz bajita:


— Por favor, que alguien llame a la policía, hospitales, o vaya a la M-30. Isabel y Nacho no han llegado todavía donde está Hugo.


Todos se pusieron manos a la obra: cuatro de ellos cogieron el coche y fueron por la M-30 en busca de algún rastro. Uno de mis tíos llamó a emergencias para ver si tenían alguna información, pero no hizo falta. De fondo, en la televisión, nos descubrían lo que había sucedido.


Noticia de última hora. Una pareja ha resultado herida grave en una colisión frontal contra un puente en la M-30 a la altura de la Avenida de Badajoz. Al parecer, a causa de la lluvia, el conductor ha perdido el control chocando contra el puente. Los ocupantes del vehículo han sido trasladados al hospital La Paz con pronóstico grave.


En ese instante, todos se quedaron petrificados y yo entendí la gravedad del asunto. Estaba seguro de que eran mis padres. Mi abuela dejó todo lo que estaba haciendo y dijo:


— ¿Alguien me lleva a La Paz?


No estaba para nada alterada, quizás, todavía estaba asimilando la noticia. En ese instante, todos cogieron sus chaquetas y, poco a poco, empezaron a irse.


Otro de mis tíos nos puso la chaqueta a mi hermano y a mí antes de darnos un fuerte abrazo. Sabía que habíamos entendido algo de todo lo que estaba sucediendo. A mi hermano le cogieron en brazos y se lo llevaron. A mí, mi abuela me agarró de la mano.

— Vamos Marc, tranquilo, que no pasa nada — dijo  intentando tranquilizarse a sí misma —.


La lluvia caía con fuerza en aquel Fiat Punto en el que íbamos de camino al hospital. Había un silencio abismal. Lo único que rompía ese silencio era el sonido de la lluvia, el de los limpiaparabrisas y el de la radio, que estaba a un volumen muy bajo, apenas audible. El camino se hacía eterno, pero la lluvia, en aquel momento, no nos dejaba avanzar a gran velocidad. De repente, por la ventanilla, alcanzamos a ver mucha policía y un Seat Córdoba. Era, sin lugar a dudas, el de mi padre. Estaba totalmente destrozado y había varios operarios intentando moverlo. Mi abuela solo alcanzó a decir señalando el lugar del accidente:


— Mira, ese es.


Al pasar por allí, una especie de escalofrío recorrió toda mi columna vertebral. Mi abuela lo notó y me abrazó fuerte contra ella. Estaba siendo un viaje más largo de lo normal. Era la hora en la que la mayoría de gente se dirigía al lugar donde cenaría aquella noche y había algo de atasco. Tardamos prácticamente una hora. Lo sé porque justo cuando buscábamos aparcamiento sonaron las señales horarias de la radio: las nueve de la noche. Hora en la que todos los años empezaríamos a cenar y este año pasaríamos en un hospital.


Al llegar, ya estaban varios de mis tíos a los que mi abuela preguntó sin cesar si sabían algo. Pregunta que no obtuvo respuesta, solo un «todavía no sabemos nada». En aquella sala de espera, solo había caras de preocupación y móviles de aquella época con dos tonos, sonando sin parar. No era una noche para pasar en un hospital. El tiempo fue pasando mientras que la gala de Nochebuena estaba en los televisores de aquella sala. Como siempre, actuaciones de artistas del momento y algún que otro sketch de risa.


— Marc, ¿tienes hambre? — preguntó mi abuela —.


— No abuela, gracias — respondí —.

— Tienes que comer algo — insistió —.

— Luego como algo, abuela.

Al fin, por megafonía, sonó:


Familiares de Isabel López e Ignacio Montero acudan a las unidades de cuidados intensivos.

Por aquel entonces, no sabía qué eran las unidades de cuidados intensivos, pero no sonaba nada bien. Mi abuela se dirigió con uno de mis tíos a un mostrador donde les indicaron cómo llegar. Los minutos se hacían eternos esperando que las noticias llegasen y el nivel de nerviosismo crecía en la familia mientras charlaban unos con otros en aquella sala de espera. El «esperemos que traigan buenas noticias» que dijo mi tío era el deseo común de todos los que estábamos allí presentes.


Al cabo de unos minutos, mi abuela apareció al abrirse aquella puerta que separaba la sala de espera de todo lo demás. Todos se abalanzaron a preguntar «¿qué tal están?» mientras ella hacía gestos para que la dejaran pasar un poco más y no quedarse en medio de la puerta.


— Están bastante graves — dijo mi abuela —.


— Pero, ¿qué tienen? — preguntó uno de mis tíos —.

— Isabel está en coma con un golpe muy fuerte en la cabeza y Nacho está siendo operado ahora mismo de una hemorragia interna. Ya solo queda esperar.

— Abuela, ¿se van a poner bien mis padres? — pregunté yo —.

— Claro Marc, tus padres son fuertes, ya verás como en nada os vais a casa todos juntos — afirmó mi abuela con una mirada llena de lágrimas que querían escaparse —.

Desde ese momento, mi hermano y yo nos quedamos a vivir con mi abuela mientras esperábamos buenas noticias desde el hospital que nunca llegaban. Siempre que preguntaban, mi abuela contestaba un «sin novedades» al resto de la familia. Mi hermano Diego, muy a menudo, empezaba a llorar diciendo «quiero ir con mi madre» pensamiento que yo también compartía, pero al ser el mayor, tenía que hacerme el fuerte y creer que todo saldría bien.


Una semana después del accidente, justo en Nochevieja, no había ninguna gana de celebración en el ambiente. Pero esa mañana al sonar el teléfono y, tras intercambiar unas cuantas palabras, mi abuela colgó y se echó a llorar. Sabía que algo pasaba y, que por alguna razón, no me lo quería contar. Hasta que, por fin, escuché algo que me hubiera gustado no tener que haber oído nunca:


— Ha muerto Isabel — dijo mi abuela entre sollozos —.


A los pocos minutos, volvió a sonar el teléfono y la esperanza volvió creyendo, iluso de mí, que a lo mejor se habían equivocado.


— También ha muerto Nacho — dijo con un llanto aún más fuerte —.


Parecía que los dos se habían puesto de acuerdo para marcharse a la vez, pero no fue así. Según pude escuchar a mi abuela, mi padre murió por la noche y, justo hacía un momento, mi madre. No sé, llamadme iluso, pero yo creía que, seguramente, mis padres querrían haberse marchado juntos y, quizás, ese deseo les fue concedido. Al final, el amor también es bonito y hay cosas que todavía no se pueden explicar. Esa noche, nadie tomó las uvas. Se turnaban para cuidarnos mientras otros iban al tanatorio.


Al día siguiente, bien temprano, nos vistieron a mi hermano y a mí con un traje negro. Todos íbamos de negro, no entendía muy bien por qué tendríamos que ir todos de ese color. Por la carretera, fuimos siguiendo a un coche alargado con una caja de madera y un redondel de flores. Llegamos a un lugar grande, el día estaba nublado y hacía esa situación aún más triste. Era un lugar con muchas cruces y miles de placas de piedra. Al llegar allí, nos bajamos y todos empezaron a llorar. Sacaron dos cajas como la que anteriormente iba en el coche alargado. Una de ellas iba con una bandera de España por encima y una medalla. Ambas, las cogieron a hombros entre varios hombres y, en silencio, como si de una procesión se tratase, las empezamos a seguir. Al llegar a una especie de agujero en el suelo, nos esperaba un cura, el cual hizo referencias a Dios y al cielo que, en esa época, no lograba entender. Más tarde, quitaron la bandera y la medalla y empezaron a introducir las dos cajas en aquel agujero mientras varios familiares tiraban flores.


— Toma Marc, tira estas dos flores — dijo mi abuela entre lágrimas —.


No me atrevía a preguntar para qué se tiraban las flores o el porqué de toda aquella situación, así que las cogí y las tiré en aquel agujero. En el camino de vuelta a casa sí me atreví a preguntar.


— Abuela, ¿qué ha sido todo eso? ¿qué ha pasado? — pregunté —.


— Marc, los que iban en las cajas eran tus padres que empiezan el camino al cielo — respondió mientras agarraba mi mano —.

— ¿Y no los volveré a ver nunca más?

— No Marc, pero hay de un sitio del que jamás se irán.

— ¿De dónde, abuela? — dije mientras se me escapaban algunas lágrimas —.


— De aquí, Marc — contestó mientras me llevaba la mano a la zona izquierda de mi pecho —.

No pude parar de llorar en todo el camino, no quería creer en lo que decía mi abuela. Quería ver a mis padres una vez más y, el pensar que no lo podría hacer, dolía como duele un golpe físico. Dolía y mucho, dejando una sensación de vacío en el pecho.


Esa misma noche, me costó conciliar el sueño. Una especie de flashbacks venían a mí con imágenes de mis padres en algún que otro momento feliz. No me podía imaginar que no volvería a verlos nunca más, que me tendría que conformar con verlos a través de una fría fotografía del álbum familiar.


Fueron días muy duros en los que digerir todo lo que había sucedido no resultó tarea fácil. Por eso, quizás, toda la familia se volcó en mi hermano y en mí. Venían todos los fines de semana y nos sacaban de casa. La mayoría de veces, nos llevaban a sitios para estar distraídos y, alguna vez cada cierto tiempo, yo les pedía que me llevaran al cementerio a dejar flores a mis padres. Nunca supe aceptar su pérdida cuando más los necesitaba, en aquella etapa que, seguramente, hubiera sido mucho más fácil y llevadera con la presencia de ambos.





4. Viento del Norte


El sudor me corría por la frente mientras trataba de abrir los ojos. Un sonido constante advertía que tenía pulso y latidos en un monitor. Al abrir los ojos, me di cuenta de que estaba solo en una habitación de hospital con aparatos por todo el cuerpo. Cuando intenté incorporarme, alguien con voz dulce entró en mi habitación y dijo:


— Marc, quédate tumbado, ¿qué tal estás? ¿bien?


— Sí — respondí — ¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? — añadí —.

— Estás en la UCI del hospital, has tenido un accidente de tráfico y llevas varios días con analgésicos.

— ¿Y qué tengo? ¿Estoy bien?

— Tienes varias contusiones sin importancia. Lo que más nos preocupa es el fuerte golpe en la cabeza que te has dado y tu brazo, que como te podrás fijar, está escayolado.

— ¿Cuándo me podré ir para casa? — no podía dejar de preguntar, tenía muchas dudas en mi mente —.

— En unos días, ahora descansa y recupérate. Si necesitas algo pulsa el timbre que tienes a tu derecha y vendré enseguida — dijo mientras se marchaba —.

Entonces me di cuenta de que estaba en la UCI con un traumatismo y no podía evitar acordarme de mi madre. Así que rápidamente me fijé en lo que tenía alrededor y pude leer «Hospital La Paz». Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. «No puede ser» pensé. Estaba en el mismo hospital que vio morir a mis padres, en el mismo lugar y con el mismo pronóstico —  aunque menos grave — que mi madre. Sentí un miedo atroz que me hizo quitarme todos los aparatos que estaban enganchados en diferentes partes de mi cuerpo. Un ruido ensordecedor empezó a sonar como si de una alarma se tratase y, en menos de diez segundos, tenía varios médicos allí diciendo:


— ¡Marc, estate quieto! ¡tranquilízate!


— ¡Soltadme! ¡Me quiero ir! ¡Dejadme en paz! — dije soltando algún manotazo mientras intentaba zafarme de las diferentes manos que me agarraban contra la cama —.

En unos segundos, tenía a un tipo de seguridad atándome a la cama mientras una de aquellas enfermeras preparaba una inyección que, sin pensárselo dos veces, metió en mi brazo. Nada más introducirlo, me empecé a sentir débil y, aunque trataba de no quedarme dormido, todo esfuerzo era inútil así que, después de mucho luchar, cedí.


No sé cuanto tiempo estuve durmiendo, pero al cabo de un rato vino alguien a despertarme:


— ¡Marc, despierta! ¿Estás bien? — preguntaba sin cesar —.


Al abrir los ojos, pude distinguir dos figuras: una enfermera – o doctora, no sé muy bien – y mi hermano Diego.


— Marc, por fin te despiertas — dijo mi hermano visiblemente más calmado —.


— Si no me hubieran drogado lo hubiera estado antes — protesté —.

— Me han dicho que te has puesto nervioso y agresivo, ¿qué te pasa?

— Este lugar me trae malos recuerdos.

— Ah, vale — dijo dándose cuenta de lo que le estaba hablando — Pero eso ya es pasado, ahora lo importante es que te pongas bien — añadió —.

— Lo siento Diego, siento todos los problemas que te estoy dando, soy un completo capullo.

— En lo de capullo estamos de acuerdo. Menudo susto me has dado.

— Lo siento, no sé qué me ha pasado.

— Si lo sabes Marc, me han dicho que ibas a 180 y medio drogado por la M-30, ¿tú lo ves normal? — dijo mientras crecía su enfado —.

— De verdad que no lo sé, yo no suelo actuar así. Ya sé que me suelo meter en líos, pero esta vez no sé que me pasaba por la cabeza.

— Sienta la cabeza de una vez, joder — comentó mientras caminaba de un lado al otro de la habitación —.

— Lo siento, de verdad.

Al ver esa cara de enfado de mi hermano, entendí que había hecho una gilipollez. No sabía por qué lo había hecho si no tenía la menor intención de ceder ni de querer hacerlo.


— ¿Tú ves aquí a alguno de tus coleguitas? — preguntó mi hermano sacándome de mis pensamientos —.


— No — respondí medio decepcionado por no verles por ningún lugar —.

— Esos no son amigos Marc, es gente a la que le gusta emborracharse para no sentirse solos, pero no son amigos. No hay ninguna llamada de ellos a pesar de haber intentado localizarles para que me contaran qué había podido suceder.

— Vete a casa, Eneko te necesita — dije mientras alguna lágrima de decepción se quería escapar —.

— Y a tí, no lo olvides. También necesita a su Tío “Ma” — afirmó tocándome el hombro y lanzándome una sonrisa cómplice — Mañana vuelvo, descansa —.

Mi hermano me dio un beso en la mejilla y se fue por aquella puerta. Nada más salir, no podía ocultar mi tristeza por aquella situación. Esas palabras de mi hermano habían removido mi conciencia y, aunque no me quería creer lo que decía, al fin y al cabo, tenía toda la razón. 


Todo este tiempo que no había estado igual con ellos, porque llevaban la misma rutina de siempre, no me llamaron para ver si estaba bien o si necesitaba algo, solo por si me apetecía salir o para echarme en cara que estaba raro o que había cambiado. Y, para colmo de la situación, aquella noche del accidente, cedí ante sus múltiples presiones a drogarme. Más que decepcionado con ellos, también estaba decepcionado conmigo por aquella dolorosa realidad. Había actuado como un absoluto niñato a mis veintisiete años. 

Estaba seguro de que si mis padres estuvieran viendo todo aquello, no estarían para nada orgullosos y mi padre, seguramente, me hubiera aplicado un gran castigo dejando entrever sus dotes de Guardia Civil.

Intenté conciliar de nuevo el sueño para no pensar más de la cuenta, al fin y al cabo, ya no podía cambiar nada, ya estaba hecho.

Al día siguiente, por fin me subieron a planta ya que, poco a poco, según los médicos, iba mejorando. En el móvil tenía unas cuantas llamadas perdidas de Arturo. «Anda y que te den» pensé. 


La vida en el hospital era muy aburrida. A primera hora te llegaba el desayuno, nada fuera de lo normal: café, dos galletas con mantequilla y mermelada y una pieza de fruta. Al rato, venían las celadoras a lavarme y a hacerme la cama. Un rato más tarde pasaba el médico, me miraba por encima y me decía si iba mejor o no. Para comer, un menú de esos que dejan mucho que desear y con menos sabor que chupar un trapo, pero el hambre apretaba y no me quedaba otra opción. La merienda, muy parecida al desayuno; y la cena, otra comida venenosa sin sabor. Para terminar, un vaso de zumo, las pastillas y a dormir. Lo único que me entretenía un poco era esa tele — de pago, por cierto — en la que ver algo que te distrajera de lo que tienes alrededor.


De repente, alguien abrió la puerta, era mi hermano con mi sobrino Eneko. A mi sobrino se le iluminaron los ojos de ilusión al verme y corrió a abalanzarse sobre mí.


— Tio “Ma” — gritaba mientras intentaba escalar para subirse a la cama —.


— Eneko, ten cuidado, no seas bruto — le reñía mi hermano —.

Aquel enano me había dado una inyección de moral después de varios días en los que mi única motivación era que hubiera algo decente en el menú.


— ¿Qué tal estás? — preguntó mi hermano —.


— Vivo, que ya es mucho. Los médicos dicen que saldré pronto.

— Te puedes venir unos días a casa conmigo y así te recuperas del todo.

— No es necesario, tengo planeado irme de aquí.

— ¿Cómo que irte de aquí? — dijo preocupado —.

— Sí, ya sabes, mudarme, irme a otro lado, cambiar de aires...

— Pero Marc, aquí tienes tu vida.

— No Diego, aquí os tengo a ti y a Eneko, no tengo nada más a lo que agarrarme. A vosotros siempre os puedo visitar, pero creo que es hora de sentar la cabeza como tú mismo me dijiste el otro día.


— Marc, lo dije porque estaba enfadado, no lo decía de verdad. Sé que tienes cabeza, aunque a veces se te pierda por el camino. Replantéatelo, por favor.

— Lo pensaré, pero la decisión está tomada.

— Si es lo que quieres, poco podré hacer. Pero no te vayas sin avisar, déjame despedirme de ti — dijo con mirada apenada —.

— Por supuesto. — contesté mientras bajaba la mirada — Diego… —.

— Dime — dijo mi hermano intrigado —.

— Gracias por todo, te quiero.

— Y yo Marc, y yo — dijo mientras me abrazaba con fuerza dejando que mi sobrino se metiera entremedias para abrazarme también — Bueno Eneko, despídete de tu tío — añadió —.

— Cuídate, enano — le dije mientras me abrazaba con fuerza y me daba un beso en la mejilla —.

— Mejórate Marc, mañana nos vemos, que pases buena noche — dijo mi hermano mientras se dirigía a la puerta —.

«Cuánta falta me hacía ese abrazo» pensé mientras me recostaba de nuevo en la cama. 


Lo que le había dicho a mi hermano era una opción que tenía en mente desde el día anterior. Mi hermano me había abierto los ojos. Era hora de empezar de nuevo en otro lugar y, quién sabe, si así por fin conseguía todo lo que me había propuesto y amigos de verdad, no malas compañías que, al fin y al cabo, solo me habían dado dolores de cabeza y quebraderos para los míos. Mi hermano estaba teniendo mucha paciencia conmigo y no quería abusar. Él ya tiene bastante con su familia y no quiero ser un problema más para él. Cuando discutía con su pareja solía ser por mí, ella no entendía por qué se volcaba tanto conmigo si yo siempre se lo pagaba igual y nunca cambiaba y, en el fondo, la entiendo. Mi hermano, siempre sacaba la cara por mí y solía decir que no había tenido una vida fácil y que no me podía dejar solo.


En el móvil, varias conversaciones de whats app de Arturo, Gonzalo y Lucas iluminaban el led de notificaciones, así que decidí apagarlo. No quería saber nada de ellos por una larga temporada.


Al día siguiente, por fin recibí el tan esperado alta que me dejaba marcharme a casa, no sin antes, el típico consejo del médico:


— Tienes que tener reposo y no hacer grandes esfuerzos.


«Lo llevas claro» pensaba mientras asentía con una sonrisa. Me vestí y me fui para mi casa montado en un taxi.


Al llegar a casa, lo primero que hice fue quitar las latas de cerveza que estaban encima de la mesa desde el día del accidente cuando Arturo las había traído. No quería ver nada que me recordara a ellos. Cuando terminé, me tumbé en el sofá y me encendí un cigarro. Desde que tuve el accidente no había podido fumar en el hospital y tenía un mono inaguantable. La primera calada me sabía mal por el tiempo que había pasado sin fumar, pero al llegar a la mitad del cigarro, por fin mis ansias iban desapareciendo y me iba quedando más tranquilo.


Al terminarme el cigarro, me levanté del sofá y me pregunté «¿a qué lugar me voy?». Era el momento de decidir dónde pasaría los próximos meses de mi vida, así que me fui a rescatar un viejo mapa de España de uno de los cajones y lo colgué en la pared. Quería que fuera al azar, así que se me ocurrió una idea: con los ojos cerrados daría varias vueltas y luego, con un dedo, apuntaría a algún lugar. Ese lugar sería el elegido. Después de varios intentos fallidos apuntando a la pared, por fin tenía un lugar. Mi dedo estaba encima de un pueblo asturiano: Cudillero. «¿Yo qué pinto en Asturias?» fue lo primero que pensé. De ese modo, tenía un sitio aleatorio y no el que yo quería que, a fin de cuentas, era lo que esperaba. Así que no lo dudé: Cudillero sería el lugar de destino. No conocía nada de Asturias y, mucho menos, conocía ese pueblo que mi dedo había señalado en aquel mapa tan comido por los años y que llevaba desde tiempos jurásicos guardado en el cajón. «Lo mismo ya no existe ni el pueblo» pensé entre risas.


Al día siguiente, empecé a empacar las cosas que me llevaría a aquella aventura que estaba a punto de comenzar. No quería coger muchas cosas, al fin y al cabo, si quería empezar de cero tendría que ser en todos los sentidos. Cuando ya estaba elegido todo lo que me llevaría, cogí el móvil y le mandé un whats app a mi hermano:

Hola Diego, llámame cuando puedas, es urgente.

Tenía ganas de despedirme de él como le prometí, pero quería que fuera en un lugar especial, en un lugar en el que se quedaría el antiguo Marc que habitaba en mí. Aquel viaje no era un simple deseo de cambiar, era una trasformación y una motivación para poder quitarme aquella mochila que había cargado yo mismo de mierda. 


Es curioso, ¿verdad? Normalmente, la mayoría de problemas los buscamos nosotros mismos o, lo que es peor, a veces la cagamos más y conseguimos que ese problema sea un problemón del que, normalmente, no sabemos salir. Es como el que se tira a una piscina desde un trampolín y luego dice: «no sé nadar». Entonces, ¿por qué no lo pensaste antes de tirarte? Porque aquella sensación de arriesgarse y sentirse libre es una de las mejores sensaciones que existe. Te sientes poderoso, sin miedos, liberado. Pero, casi siempre, cuando decides tirarte sabes que estás cometiendo un error, que saltar no había sido buena idea y que, seguramente, estás haciendo aquel problema aún más gordo. Los problemas tienen dos soluciones: a y b y nosotros siempre nos empeñamos en buscar la c. Yo, toda mi vida, había elegido siempre la c y, probablemente, por eso ahora estaba de mierda hasta el cuello. 


Siempre lo he dicho, no me gusta afrontar los problemas. No me gusta tener esa sensación de miedo absurdo que sientes cuando un problema te agobia al tenerlo cara a cara y, la mayoría de veces, la solución que yo tenía era huir. A veces, me daba cuenta de que huir no era la solución, pero hasta que la bola no te estalla en la cara no te das cuenta de la magnitud de tu cagada. En fin, con veintisiete años creía que ya era hora de empezar a enfrentar aquellos mil demonios que ya tenía rondando en mi cabeza. Esta era la oportunidad de echarlos, de mandarlos al infierno «que me esperen allí, que nos vamos a divertir» pensaba. Pero no será hoy.

En ese momento me empezó a vibrar el móvil, era la llamada de Diego:


— Hola Diego, por fin das señales de vida — dije inmediatamente después de descolgar —.


— Hola Marc. Lo siento, estoy teniendo un día de locos en la oficina y acabo de ver tu mensaje — contestó con tono estresado — Bueno, cuéntame, ¿qué tal? ¿Para qué querías que te llamara? — añadió —.

— Ya estoy bien, no te preocupes, no es nada importante. Solo quería preguntarte si podríamos vernos esta tarde sobre las seis.


— Claro, ¿pasa algo? — preguntó con signos de preocupación —.

— No, de verdad, solo quiero verte y hablar contigo, quedamos a las seis en el puente que ya sabes de la M-30, ¿te viene bien?

— ¿En el puente? — dijo poniéndose cada vez más nervioso —.

— Sí, en el puente. De verdad, no te preocupes.

— Vale, allí estaré. Luego nos vemos — dijo mientras colgaba —.

Yo sabía que a mi hermano le había desconcertado el lugar donde íbamos a quedar, pero no hay mejor sitio para enterrar el antiguo Marc que hay en mí. Un lugar señalado para nosotros dos porque, desde el día que murieron mis padres, algo murió allí dentro de nosotros. Ese algo que murió, probablemente, murió para siempre.


Estuve nervioso todo el día, para que lo vamos a negar. No iba a pasar nada relevante, solo iba a tener una charla con mi hermano acompañada de una despedida. «Cuánto te voy a echar de menos, Madrid» pensaba a menudo al pasarme por la mente que en unos días ya no estaría allí.


Un poco antes de la hora acordada, cogí del armario mis vaqueros favoritos y me preparé para no llegar tarde. Salí con tiempo en la moto por si había atasco, pero aunque me resultara extraño, no había gran concentración de coches. Así que, como era de esperar, llegué quince minutos antes. Aproveché para bajarme de la moto y encenderme un cigarro, mientras miraba fijamente los coches pasar por aquella arteria de Madrid. Era algo hipnótico ver los coches con sus diferentes luces en aquel atardecer. 


Como siempre, puntual a la cita, llegó Diego:

— ¿Qué tal, Marc? Que raro que tú llegues primero — dijo entre tímidas risas —.


— Hoy no me podía permitir llegar tarde, sé que estás ocupado.

— Sabes que para ti siempre tengo tiempo, aunque entre el trabajo, Eneko y la casa, no me suele quedar mucho.

— Lo sé, por eso no te entretendré más de la cuenta.

— Bueno, tú sabrás que tienes que decirme y precisamente aquí.

— Lo primero que tengo que decirte es: gracias.

— ¿Gracias por qué?

— Por haberme salvado siempre el culo. Sé que no te ha sido fácil y muchas veces te metías en problemas a ti mismo, pero nunca me has fallado.

— Eres mi hermano, Marc y te quiero.

— Por favor, no me interrumpas — dije mientras le dejaba con muchas palabras en la boca —.

— Vale, perdón.

— Lo segundo, es que te traigo aquí porque es un lugar importante donde perdimos muchas cosas los dos y hoy, se va a quedar aquí el Marc de ahora, es hora de madurar. Tenías razón el otro día, no sé qué coño estoy haciendo con mi vida y creo que es hora de enderezarla. Espero que no sea demasiado tarde. Por último, he querido quedar contigo porque me dijiste que te avisara antes de irme. Mañana me iré a Asturias, voy a comenzar una nueva vida y quería despedirme de ti en condiciones antes de marcharme.

— Así que al final te vas, ¿no? Imagino que de nada serviría decirte lo contrario.

— Sí, creo que es lo mejor, quiero olvidarme un poco de todo y comenzar de cero.

— Tengo muchas cosas que decirte, ¿puedo? — dijo mi hermano visiblemente nervioso —.

— Claro — contesté —.

— No sé muy bien por donde empezar, quiero decirte tantas cosas que espero que no se me olvide ninguna. Te deseo mucha suerte en tu nueva etapa, me gustaría que te quedaras, pero eso sería egoísta y creo que te mereces ser feliz. Me encantaría que estuvieras al lado de Eneko, ya sabes el cariño que te tiene y todavía no sé muy bien como le explicaré todo esto. Espero que no te olvides de nosotros y vengas a menudo a visitarnos. Y, por supuesto, cuenta con que nosotros también iremos. Dicen que Asturias es precioso. Antes me dabas las gracias y, quizás, te las tenga que dar yo a ti. Desde que faltaron papá y mamá me has dado mucho, cuidaste de mí en muchas ocasiones. ¿Te acuerdas de cuándo la abuela nos pilló meando por la ventana? Éramos dos enanos traviesos y, gracias a esos momentos de locura que a tí se te ocurrían, se nos hizo un poco más fácil seguir con la vida que nos esperaba. Recuerda que siempre puedes volver, aquí vas a tener a tu familia para lo que necesites.

— Gracias Diego, cuida mucho de Eneko. Es un mamoncete como yo, solo espero que él tenga la cabeza que a mí me ha faltado en muchas ocasiones.

— Lo haré, pero no dudes que él está muy orgulloso de su Tío “Ma” — dijo con lágrimas en los ojos —.

En ese instante me abalancé sobre él para fundirnos en un gran y largo abrazo.


— Marc, toma esto — dijo mientras sacaba un sobre del interior de su chaqueta —.


— ¿Qué es esto? — pregunté mientras cogía el sobre —.

— Una pequeña ayuda para que empieces en Asturias, cinco mil euros.

— No me hace falta — dije mientras le devolvía el sobre —.

— Acéptalo Marc, así vas desahogado los primeros meses — dijo mientras yo rechazaba de nuevo el sobre —.

— Gracias Diego, dale un beso a Eneko, por favor.

— Lo haré, cuídate mucho – dijo mientras se dirigía a su coche –.

— Y tú, Diego — contestaba mientras me volvía a apoyar en aquel puente volviendo a estar hipnotizado por el ajetreo de los coches —.

Alguna lágrima quería salir después de aquel momento tan emotivo. No solía ser muy sentimental para estas cosas, pero tampoco tengo el corazón de hierro. A menudo, solía usar una coraza para que no me afectara nada, pero hoy se había caído al suelo. Era una sensación rara la que sentía, una mezcla entre alegría y tristeza que no sabría definir.


Solía llevar un colgante con una chapa de metal que me regalaron mis padres en la que estaba grabado mi nombre. Me la arranqué con rabia del cuello y la apretaba con fuerza maldiciendo que mis padres no estuvieran vivos, me hacían mucha falta y, aunque ya había pasado tiempo desde aquello, era una herida que jamás cicatrizaría. Les echaba mucho de menos y, estoy seguro de que si ellos estuviesen vivos, no habría llegado a este punto de mi vida, pero tampoco hay forma de comprobarlo. Fui soltando poco a poco el colgante hasta que se resbaló de entre mis manos y llegó al suelo. No me agaché a recogerlo, era mejor que estuviera allí con el antiguo Marc. Quizás, algún día, volvería a recogerlo.


Me volví a abrochar la chupa y emprendí el camino hacia mi moto cabizbajo y pensativo. «Adiós Madrid, te echaré de menos» pensaba al mirar los edificios más emblemáticos de la ciudad. Cuando por fin llegué a casa terminé de preparar la maleta y, al calor de un café, me quedé toda la noche mirando aquellas torres. Sería la última noche que las contemplaría en mucho tiempo.


A las ocho de la mañana sonó el despertador, no había pegado ojo en toda la noche, pero justo cuando sonó estaba medio traspuesto. Era la hora de marcharse.


En el portal, estaba un taxi esperándome para ir hacia Chamartín, desde donde saldría mi tren dos horas más tarde. No tardamos mucho en llegar, mi casa estaba al lado de la estación:


— Diez con cuarenta — dijo el taxista sacándome de mis pensamientos –.


— Tome, quédese con las vueltas —  contesté mientras le daba once euros y salía del taxi —.

Cogí las maletas y me fui hasta la estación, pero antes de llegar, una voz que me resultaba familiar, me hizo girarme: 


— Tío “Ma”, Tío “Ma” — gritaba mi sobrino mientras se dirigía corriendo hacia mí —.


Justo en ese momento, solté las maletas y me fui corriendo a abrazarle.


— ¿Qué haces que no vas al cole? — dije mientras le abrazaba —.


— Tenía que despedirse de su tío — contestó mi hermano mientras se acercaba por detrás —.

— No hacía falta Diego, vas a llegar tarde al trabajo.

— El trabajo puede esperar, lo primero es la familia y no podía dejar que te fueras solo.

— Bueno, he llegado muy pronto, ¿nos tomamos un café? — dije mientras cogía en brazos a Eneko —.

— Claro — respondió Diego mientras cogía mis maletas —.

No podía ocultar mi cara de felicidad al habérmelos encontrado allí, aunque he de reconocer, que no me gustan las despedidas. Al llegar a una cafetería pedimos un café y mi hermano me dijo:


— Cuando te asientes y demás, llámame y te envío la moto, que sé que tú sin moto por allí no eres persona — dijo entre risas —.


— Claro, déjame unas semanas que busque un lugar medio decente donde vivir y te llamo.

— Vale y así me dices tu dirección para poder visitarte cuando tenga un hueco.

— Sabes que serás bienvenido a conocer mi nueva choza.

La megafonía cortó la conversación:

Alvia con destino Oviedo está estacionado en vía 13 con salida a las diez horas.

—  Es el mío — dije mientras cogía las maletas —.

— Cuídate mucho Marc, llámame cuando llegues —  dijo Diego mientras me abrazaba —.

—  Muaa, Tío “Ma” — dijo mi sobrino mientras me daba un beso —.

— Cuídate enano y pórtate bien —.

Mientras me dirigía hacía las escaleras de la estación, mi hermano y mi sobrino me hacían gestos de despedida con las manos y, antes de bajar, les correspondí con un gesto de despedida. Una trabajadora de la estación te pedía el billete para luego decirte:


— ¡Que tengas un buen viaje!


Subí al tren, dejé el equipaje y me fui directamente a mi asiento. Por la ventanilla, mi última mirada fue hacia aquellas torres que había visto cada día desde que me independicé. Mientras el tren iba emprendiendo la marcha, me puse los cascos y en la radio sonaba una canción que golpeó muy dentro de mí:

Me llena de vida toda la hermosura 

de esta tierra verde que aprendo a querer. 

Quiero saltar de la rama de un roble, 

gritar tu nombre y echar a volar. 

Tengo la fuerza del viento del norte 

y esa bravura que viene del mar.

«Ojalá aquel viento del norte me diera esa fuerza de cambio que iba buscando» pensé dejando atrás Madrid.





5. Mudanza de sentimientos


Al cabo de unas horas, por fin la megafonía del tren anunciaba:

En unos minutos vamos a hacer entrada en la estación de Oviedo.

Cogí la maleta y me bajé del tren nada más llegar, pero no sabía ni por donde empezar. Un miedo ilógico se apoderó de mí y una pregunta no dejaba de sonar en mi cabeza «¿y ahora qué hago?». Lo primero que debía hacer era encontrar un método de trasporte que me llevara hasta Cudillero y, después, ya me centraría en buscar un sitio donde pasar la noche. Algo barato pero que no fuera un sitio en el que tuviera que compartir cama con diferentes insectos y roedores. 

Después de varias horas buscando un autobús que me llevara hasta allí y de algo más de una hora de viaje, llegué a Cudillero. Al llegar y lanzar una mirada hacia el pueblo me quedé absolutamente maravillado. Era un pueblo en plena montaña bañado por el mar, un pueblo típico de pescadores donde el sonido de las gaviotas lo inundaba todo. Si algo me había llamado la atención del paraíso verde era que, nada mas entrar, parecía que estabas en un mundo diferente, una inmensa niebla y un intenso verde lo abarcaba todo. Allí la naturaleza todavía sobrevivía pese a los intentos del hombre de cargarse todo a su paso.


Después de pasar toda la mañana y parte de la tarde investigando el pueblo, encontré un hostal que me recordaba a la típica casa rural y decidí que aquel sería el lugar donde pasaría la noche.


Veinte euros me cobró una amargada recepcionista que parecía no ser objeto de su devoción el estar allí trabajando. El cuarto no tenía nada de especial, una ventana con vistas a la calle, una cama con muelles chirriantes y una televisión con cuatro canales que no encendería a no ser que el aburrimiento me agobiara demasiado. Una vez que había dejado la maleta, decidí pasar la tarde tumbado en la cama pensando en cómo podría afrontar ahora la vida y cómo me las podría apañar solo. Si me había apartado era para no dar más problemas y tenía que cumplirlo evitando que fuera mi hermano quien me salvara el culo de nuevo. «Mañana buscaré una choza donde vivir» pensé. 

El sonido de las gaviotas junto con los primeros rayos de sol, me hicieron levantarme de la cama. Sí, yo levantándome temprano, lo más raro que se ha visto sobre la faz de la Tierra. En el hostal te servían un desayuno con café y tostadas, algo que me conquistó mientras bajaba las escaleras por aquel olor que lo embargaba todo.


— ¿Café? — preguntó la vieja amargada de la recepción que ahora hacía de camarera —.


— Sí, gracias — le contesté mientras echaba un vistazo a la prensa del día —.

No me interesaba ni lo más mínimo la prensa, pero solía cotillear por si el Atleti había ganado y así tener una excusa más para emborracharme en cualquier bar. Aquella vieja volvió y me dijo mientras me servía el café:


— Tú no eres de aquí, ¿verdad?


— No, soy nuevo en el pueblo, vengo a cambiar de aires.

— Pues has elegido el lugar indicado, podrás desconectar si es lo que quieres.

— Bueno, ahora tengo que encontrar casa y trabajo y luego ya habrá tiempo para desconectar — dije mientras removía el café —.

— ¿Te gusta el faro? Desde que has llegado no le has quitado ojo — preguntó mientras captaba mi mirada —.

— Sí, es algo que desde que he llegado me ha hecho quedarme alucinado.

— Pues si te interesa, se alquila la pequeña casita del faro y, además, por un precio muy barato. Ya nadie quiere estar allí, dicen que la maquinaria hace demasiado ruido.

— Le echaré un vistazo, muchas gracias — le contesté encantado con la idea que me había comentado —.

— Me llamo Agustina, si te puedo ayudar en algo ya sabes donde encontrarme.

— Yo soy Marc, encantado.

— Bueno Marc, cuando te asientes, si necesitas trabajo, ven a visitarme, no me vendría mal una ayudita — dijo mientras se alejaba —.  

— Muchas gracias, lo tendré en cuenta.

Me tomé deprisa el café y las tostadas, tenía demasiadas ganas de visitar aquel faro que podría ser el lugar donde viviría. A decir verdad, aquella idea me encantaba. Al final, aquella vieja amargada iba a caerme bien.


Sin perder ni un minuto, decidí emprender el camino que llevaba hasta el faro para visitarlo y preguntar las condiciones para poder alquilarlo. 


El faro se situaba a la entrada del pueblo, sobre un acantilado en el que las olas rompían con fuerza. Al verlo, pensaba que había vivido muchas primaveras y no es para menos. Desde 1858 estaba allí guiando a los pescadores. 

Desde el puerto, un camino te guiaba hasta el faro. Unos trescientos metros en los que ibas viendo la silueta del gigante que vigilaba aquel pueblo cuando todos dormían. Al llegar al final del camino, un muro rodeaba todo aquello y una oxidada puerta de hierro abierta te daba paso hacia el faro.

A lo lejos, pude ver una silueta de un hombre mayor que tenía aspecto de estar muy encorvado, como si la tierra le llamase para ser enterrado.


— ¿Hola? — llamé su atención desde fuera de aquella puerta —.


Aquel hombre ni se giró, parecía no escucharme, así que volví a insistir, esta vez, alzando un poco más la voz.


— ¡Hola! ¡Perdone! — dije casi gritando —.


— Perdona joven, no tengo buen oído — dijo mientras me hacía un gesto para que me acercara —.

— No pasa nada, perdón si te molesto.

— Hace mucho tiempo que nadie me visita, así que tu presencia es bienvenida — dijo con la mirada perdida en el mar — Bueno, ¿qué te trae por aquí? — añadió —.

— Soy nuevo en el pueblo y me han comentado que se alquila a buen precio la casa del faro.

— Sí, es cierto — contestó con la mirada apenada —.

— Perdón por preguntarte algo que quizás sea una tontería o no sea de mi incumbencia, pero ¿por qué se alquila? A todo el mundo le gustaría vivir en un lugar como este.

— Bueno, no es porque me haya cansado de este lugar, creo que jamás podría cansarme de ver esto cada día de mi vida. Aquí vivieron mis bisabuelos, mis abuelos, mis padres y ahora yo, un oficio que fue pasando de padres a hijos. Mi esposa falleció hace unos años, ahora yo no tengo dinero para mantener este lugar y ya no me quedan muchos años de vida, así que es hora de deshacerme de este sitio para poder sobrevivir dignamente hasta el día que me muera.


«Qué decisión tan dolorosa debe ser dejar el lugar en el que has pasado toda la vida y con tanta tradición familiar».


— Debe ser duro dejar esto en manos de algún extraño — dije como si mis pensamientos se trasformasen en palabras —.


— No te imaginas cuánto, pero no tengo otra opción si quiero seguir llevándome algo para comer a la boca. ¿Sigues interesado? ¿o te has cansado de escuchar a este viejo con sus penas?

— Sí, por supuesto. ¿Por cuánto lo alquilas?

— Por doscientos euros es tuyo.

— ¿Doscientos euros? ¿de verdad? — pregunté con tono de incredulidad —.

— Sí, doscientos euros.

— No te voy a dar doscientos euros, lo siento.

— Puedo bajar un poco más si te interesa, no puedo aguantar por mucho tiempo esta situación.

— No, trescientos euros y tú te quedas conmigo, ¿qué te parece?

— No puedo aceptarlo — dijo el viejo farero con una mirada de agradecimiento — No sería justo el trato —.

— No me sentiría bien echando a alguien que ha plantado sus raíces en este lugar. Si no aceptas, tendré que negarme a alquilarlo.

— Bueno, en ese caso no me queda otra que aceptar. ¿Cómo te lo puedo agradecer?


— Con un café y contándome todas las historias que tiene este lugar.

— Por supuesto, estaré encantado de contarte todos los secretos del faro. Por cierto, mi nombre es Alfredo.

— Yo soy Marc. Voy a por mis cosas, en un rato nos vemos.

Al entrar con mis maletas en la vieja casa del faro, pude ver a Alfredo sentado en un pequeño sofá con dos cafés humeantes.


— Te estaba esperando, temía por que se enfriara el café — dijo nada más verme aparecer —.


— Perdón por tardar, todavía no me conozco mucho el pueblo y me he perdido para volver.

— Deja ahí las cosas y siéntate, luego te enseño la casa.

Cuando empecé beber aquel café, Alfredo inició la conversación:


— Antes me preguntabas por la historia de este faro y, la verdad, es que tiene mucha. Antes de que se construyera, justo en este lugar, las mujeres de los pescadores encendían fogatas para que sus maridos pudieran volver a casa. El 1 de agosto de 1858 se inauguró un faro que ni se parecía al que conoces. Era un edificio de planta rectangular y bastante pequeño. Usaba aceite de oliva como combustible y fue cambiado por petróleo en 1930 cuando se electrificó. Desde 1858 a 1897 fue mi bisabuelo el farero. Después, mi abuelo le cogió el testigo hasta que murió cuando intentó salvar a un niño que se resbaló y cayó al mar en una gran tormenta.


— ¿Y lo salvó? — pregunté interrumpiendo la historia —.

— Por supuesto, si no lo hubiera salvado yo no estaría aquí: el niño que salvó soy yo. Mi padre, desde ese momento, fue el guardián del faro hasta que en 1984 murió y me tocó seguir con la tradición familiar. Decidí dar un vuelco al faro con un remodelado. Se elevó la torre de al lado del edificio, se hizo hexagonal y con dos balcones. Antes de que mi padre muriera fui marinero. Siempre he sido un enamorado de la mar. Pasaba meses enteros viajando en barcos y, en el puerto de Barcelona, conocí a mi querida Luisa. Con ella viví los mejores años de mi vida, aunque la pobre no me pudiera dar hijos, lastre que arrastró las habladurías de los más chismosos del pueblo. Murió hace diez años a causa de un cáncer y, desde entonces, solo cuento los días para irme con ella.


— ¿Y nadie va a seguir con la tradición? — pregunté —.

– Al no tener hijos, nadie quiere seguir esta vieja tradición. Por desgracia, el faro ya está automatizado y solo hay que vigilar, de vez en cuando, que el funcionamiento sea correcto, pero nadie quiere hacerlo a la vieja usanza.

— ¿Te puedo pedir un favor?

— Claro, dime Marc — respondió Alfredo intrigado —.

— ¿Podríamos pasar la noche en el faro a la vieja usanza? Me muero de ganas por verlo

— Tus deseos son órdenes. Prepararemos café, algo para picar y pasaremos la noche allí.

Cuando tuvimos todo preparado, emprendimos el camino hacia el faro, a no más de quince metros del lugar donde vivía Alfredo. 


— En nada atardecerá y es justo en ese momento cuando empieza nuestra tarea — me dijo Alfredo mientras caminábamos hacia el faro —.


— ¿Hasta que amanezca? — pregunté tímidamente —.

— Hasta que el sol esté lo suficientemente alto como para alumbrar todo el mar.

La puerta de entrada al faro era de madera desgastada, de aquellas que contaban historias con tan solo mirarla y que, al abrirla, te regalaba una especie de chirrido que parecía salido de una película de terror. Nada más entrar, unas escaleras en forma de caracol te dirigían a lo más alto de la torre. Al empezar a subirlas, daban signos de fragilidad quizás inventada por la mente al saber que habían pasado por tantos años de historia. Cuando llegamos a lo más alto, una última puerta nos separaba del lugar donde pasaríamos la noche.


— Ya estamos aquí — dijo Alfredo mientras sacaba la llave —.


— ¿Cuánto hace que no subes aquí? — le pregunté con curiosidad —.

— Desde que murió Luisa, hace unos diez años — contestó visiblemente emocionado —.

— ¿Por qué? — insistí —.

— La noche en que murió Luisa, yo estaba vigilando el faro como cada noche. Por la mañana, al terminar la faena, fui a casa, pero justo al entrar por la puerta sentí que algo no iba bien. Normalmente, olía siempre a café y a tostadas que Luisa preparaba religiosamente nada más despertarse. Esa mañana, no estaba el desayuno sobre la mesa y Luisa estaba en la cama. Parecía dormida, así que traté de despertarla de un sueño del que jamás salió. Desde entonces, decidí dejarlo.

— Lo siento mucho — dije mientras me culpaba por haberle preguntado —.

— Bueno, ya está abierta, adelante — dijo Alfredo — No pasa nada, ya hace mucho que pasó, pero no por ello duele menos — añadió —.

Nada más entrar, lo primero que te sorprendía era la gran cristalera que rodeaba toda la estancia. Justo en el medio, un gran cuadrado con espejos y lentes en cuyo interior se distinguía una lámpara y, en una esquina, una vieja mesa adornada con polvo, acompañada de dos sillas de madera.


— Ten cuidado Marc, este sitio te puede enamorar — dijo Alfredo con cierto tono burlón —.


— Demasiado tarde — respondí siguiendo la broma —.

— Este lugar te atrapa. Siendo niño tenía claro que sería aquí donde pasaría el resto de mi vida.

— Y lo has conseguido.

— Gracias a ti que permites que siga aquí.

— Este faro te pertenece, una parte muy importante de ti se quedará siempre aquí.

— Sí, aquí  he sido muy feliz junto a Luisa.

— La querías mucho, ¿verdad?

— No Marc, querer quieres a tus padres, a tus amigos... Yo a ella la amaba, la adoraba. Siempre se desvivía por hacer felices a los demás y, hasta el día que murió, lo dio todo por mí.

— Se nota que os amabais.

— Lo seguimos haciendo, ella nunca se ha ido de mí. La llevo conmigo todo el tiempo.

— Debió ser duro para ti el hecho de perderla.

— No te imaginas cuánto.

Alfredo se quedó mirando fijamente aquel atardecer que Cudillero nos estaba regalando con un cielo rojizo y el sol escondiéndose en el horizonte.


— ¿Por qué te ha gustado tanto ser farero? — pregunté rompiendo el silencio —. 


— Es una buena pregunta, pero para contestarte tengo que responderte con otra, ¿has visto alguna vez esa luz del final del túnel de la que tanto hablan?

— No entiendo qué me quieres decir — dije desconcertado —.

— Cuando hay un problema, normalmente decimos que estamos en un túnel en el que no encontramos la salida. No vemos la luz y, mucho menos, llegamos a intuir el final. Cuando por fin estamos consiguiendo solucionar el problema, vemos los primeros rayos de luz que, muchas veces, se confunden con focos de aquel túnel en el que estamos inmersos. A mí me gusta ser esa luz en el túnel de muchos que solo quieren regresar a casa después de una dura jornada de trabajo.


— ¿Y si no ves la luz al final del túnel por mucho que andes?

— Eso es porque no has andado lo suficiente y has tirado la toalla antes de tiempo. No se puede hacer nada con alguien que, sin haber perdido, ya se declara vencido.

«Ojalá tengas razón» pensé mientras dirigía la mirada a los últimos rayos de sol que ofrecía la tarde.


— Marc, ¿y tú de qué huyes? — Preguntó Alfredo sacándome de mis pensamientos —.


— ¿De qué huyo? No entiendo que quieres decir — dije extrañado —.

— Se nota que no eres del pueblo y que, si has venido aquí, es huyendo de algo.

— Soy de Madrid y he venido aquí porque necesito empezar de cero. He cometido demasiados errores.

— Y has decidido huir, ¿no?

— Yo no pienso que sea huir, sino enfrentar los problemas de diferente manera.

— Espero que consigas lo que has venido a buscar.

— Yo también lo espero.

Alfredo, en ese momento, se levantó de aquella silla vieja de madera para encender una radio antigua y poner algo de música. Una música que hizo de banda sonora durante toda la madrugada. Estuvimos la mayor parte del tiempo en silencio, mirando el mar hipnotizados por aquella escena. A la mitad de aquella madrugada, mis ojos empezaron a perder la partida hasta que consiguieron cerrarse.


Cuando abrí los ojos, los primeros rayos del sol se colaban por la gran cristalera que nos rodeaba. Busqué con la mirada a Alfredo que estaba preparando el desayuno.


— ¡Buenos días! Te despiertas justo para el desayuno — dijo Alfredo —.


— Me he quedado dormido, ¿tú no has pegado ojo?

— No, yo jamás me he podido dormir estando aquí arriba, es una responsabilidad muy grande.

— Yo intenté vencer al sueño, pero al final, Morfeo me ganó la partida.

— ¿Café?

— Sí, por favor.

Era un desayuno con vistas privilegiadas a aquel amanecer. En la radio sonaba:


Azul, líneas en el mar,

que profundo y sin domar,

acaricia una verdad.

¡Eh, tú! No lo pienses más,

o te largas de una vez, o no vuelves nunca hacia atrás.

 

Se dejaba llevar, se dejaba llevar por ti. 

No esperaba jamás y no espera si no es por ti. 

Nunca vayas a hablar, solo habla contigo y nadie más, 

nada puede sufrir que él no sepa solucionar.

Parecía que Antonio Vega estaba narrando mi vida mientras desayunaba. «Hoy será el primer día. El primer día del nuevo Marc» me convencía a mí mismo.


— Alfredo, tengo que salir, en un rato vuelvo — dije mientras agarraba mi chupa —.


— Ten cuidado.

Salí corriendo hacía el hostal donde me había quedado a dormir unas noches atrás. 


— Hola, buenos días – dije mientras entraba por la puerta —.


— Hola Marc, ya me contaron que te hiciste con el faro, enhorabuena — comentó Agustina —.

— Sí, y todo gracias a ti que me lo dijiste.

— Bueno cuéntame, ¿qué te trae por aquí? ¿desayunar?

— No gracias, ya he desayunado. Vengo por el trabajo que me ofreciste si todavía sigues interesada en que te eche una mano.

— No se hable más, el puesto es tuyo.

— Pero si no me has dicho todavía de qué se trata.

— Da igual, estoy segura de que lo harás bien.

Por fin iba a tener un trabajo, no tenía nada que ver con lo que había estudiado, pero era un trabajo al fin y al cabo. Iba a ser camarero en la cafetería del hostal, trabajaría unas diez horas por algo más de novecientos euros. No era el trabajo soñado, pero tampoco estaba mal del todo. Era una buena manera de empezar. Lo que no me hacía mucha gracia era lo de madrugar, pero tenía algo positivo, podría ver el amanecer todas las mañanas.


A las seis de la mañana me sonó el despertador, la noche todavía se resistía a marcharse de Cudillero. Me puse aquel uniforme que me había dado Agustina el día anterior: un pantalón negro y una camisa blanca de manga corta en la que se encontraba una chapita con mi nombre «Marc». Cuando salí de mi cuarto, pude ver a Alfredo sentado en el pequeño sillón mirando el faro por la ventana.


— ¡Buenos días, Alfredo! — dije mientras preparaba una taza de café —.


— ¡Buenos días, Marc!

— ¿Qué haces despierto? — pregunté extrañado —.

— Ya sabes, la costumbre de estar en vela todas las noches —.

Preparé el desayuno, unas tazas de café y unas tostadas para que Alfredo desayunara conmigo.


— Ven a desayunar algo, Alfredo — le llamé mientras llevaba todo a la mesa –.


— ¡Que bien huele! Gracias, Marc.

— Que aproveche — contesté —.

Desayunamos con un silencio que abarcaba todo el salón, ambos estábamos con la mirada perdida hacia el faro.


— Me voy que no quiero llegar tarde el primer día — dije poniéndome la chupa —.


— Ten cuidado, que te vaya bien.

— Gracias, luego nos vemos.

Al salir de casa, aquella chupa parecía abrigar menos de lo que lo hacía normalmente. El viento del norte se dejaba notar a primera hora de la mañana.


La noche iba dejando paso al amanecer que, poco a poco, iba aclarando el cielo del pueblo. Calles prácticamente desiertas, transitadas por algunos pescadores que iban hacia la mar y por algún que otro gato callejero. Lo que siempre me llamaba la atención era que las gaviotas no dejaban de dar sonido a las calles de Cudillero. 


Lo que peor llevaba del pueblo era subir aquellas cuestas empinadas que hacían sufrir a mis gemelos. Al llegar arriba, tenía que pararme algunos minutos para recuperar el aire perdido por el esfuerzo. Era el precio a pagar de cualquier fumador. «Jódete» pensaréis con toda la razón del mundo.


Llegué antes de lo esperado al hostal, unos veinte minutos antes y la cafetería aún estaba cerrada. Esperé en la puerta fumándome un cigarro celebrando que había llegado antes de la hora acordada por… ¿segunda vez en mi vida? No ha habido muchas ocasiones antes en las que ocurriera lo mismo. Disfrutando de cada calada contemplaba aquel amanecer que Cudillero me regalaba como si ese fuera el premio por haberme levantado temprano. Por una vez, creía que merecía la pena madrugar si el pueblo me iba a recibir así cada día.


— ¡Buenos días, Marc! ¿Llevas mucho esperando? ¿Por qué no has entrado? — dijo Agustina llamando mi atención —.


— ¡Buenos días Agustina! Me he levantado temprano y he preferido esperar antes que llegar tarde y no he entrado porque he aprovechado para fumarme un cigarro tranquilo.

— ¿Preparado para tu primer día de trabajo? — preguntó Agustina mientras abría el cierre —.

— Por supuesto, ansioso por empezar.

Al entrar, me hizo un breve resumen de las cosas que debía saber antes de empezar. Me enseñó a utilizar las diferentes maquinarias, dónde estaban situados los elementos que necesitaría y me hizo un breve recorrido por el bar.


— Si necesitas algo avísame, estaré en recepción — dijo Agustina antes de marcharse —.


El primer día, parecía un mono de feria, la novedad del que todos hablaban. Parecían flipar cuando decía que me había instalado en el pueblo y que venía de Madrid. Era como si no esperaran que nadie fuera o viera algo de encanto en aquel pueblo.


Aunque era mi primer día, podría hacer un breve resumen de las personas que suelen frecuentar el bar cada mañana:

El primero en llegar era Pepe, uno de los pescadores del pueblo que, religiosamente, a las siete y media entraba por la puerta pidiendo su café solo y su copa de anís. Suele quejarse porque el Sporting de Gijón no gana o por algo de política cuando se pone a ver el telediario matinal.


El siguiente, Óscar, mecánico. Suele llegar con la hora justa, un poco antes de las ocho, pidiendo porras y un café con doble de azúcar.

Sobre las ocho, llega Puri, la peluquera del pueblo. Suele entrar con sus típicos cotilleos que las cotorras le cuentan en su peluquería a lo largo del día. Lo que se dice tomar, toma un café que le suele durar entre hora u hora y media dependiendo de lo que se aburra ese día.

A lo largo de la mañana, pasan individuos de todos los colores y de todas las especies, pero suelen pasar sin pena ni gloria. Normalmente, suelen estar amargados quejándose del tiempo que hace o del tema de moda. ¿Todavía no sabes cuál es el tema de moda? Los políticos. Que si uno roba más, que si el otro es mejor... y no llegan a entender que les roban todos, que lo único que suele cambiar cada cuatro años es qué mano coge el dinero y se lo lleva. Pero bueno, si ellos son felices pensando que fulanito de tal les roba menos… Ya sabéis, cada uno es feliz como quiere.

De lo que se da cuenta uno trabajando de camarero es de que hay pocos que van a utilizar un “buenos días” o un “gracias”. Eso por no hablar de las propinas. Creo que no cuesta tanto ponerse cada mañana una sonrisa e intentar que las cosas vayan algo mejor. Estando amargados poco solucionamos y si el día esta gris nosotros, probablemente, lo hagamos más. Pero bueno, yo me pongo la sonrisa por corbata y no me canso de decir un “buenos días”, “que tengas un buen día”, “suerte”, “ya vendrán tiempos mejores” o un “hasta luego”. 


En poner buenas caras, decir palabras amables y en ser un buen oyente desde el otro lado de la barra para el que viene con problemas, se suele basar mi día a día en el bar.


La rutina se adueñaba de aquella escena de ir y volver de trabajar con algún día libre, probablemente, entre semana. Por suerte, aquella rutina se solía trasformar a principios de cada mes en dinero que iba guardando como dicen las madres “por lo que pueda pasar”.


Después de llevar varios meses, decidí cumplir la promesa que hice antes de marcharme de Madrid. Marqué el número de teléfono de mi hermano y empezaron a sonar los tonos.


— ¡Esto si que es una sorpresa! Por fin te dignas a llamarme — contestó mi hermano con cierto tono jocoso —.


— Te avisé de que no te llamaría hasta que no echara raíces — le contesté —.

— Eso quiere decir… ¿que ya las has echado?

— Bueno, he empezado a echarlas, Zamora no se hizo en una hora — contesté entre risas —.

— Bueno cuéntame, ¿cómo te va?

— Genial la verdad, encontré un sitio dónde vivir. Alquilé el faro de aquí, un lugar muy bonito del que me enamoré nada más llegar y vivo con el propietario, una persona muy mayor que quería alquilarlo para poder buscarse la vida.

— Eso si que es un logro, Marc sensibilizado por un anciano. Me alegro de que, por fin, tengas una casa, ¿trabajo tienes?

— Sí, de camarero en un hostal, no es que cobre gran cosa pero me da para vivir.


— Al final va a ser verdad eso de que hay un nuevo Marc.

— Hay un nuevo Marc y ha venido para quedarse, no lo dudes.

— No sabes cuánto me alegro de que todo te vaya bien.

— ¿Y tú qué tal? ¿y Eneko?

— Todos bien, echándote de menos por aquí.

— Yo también os echo mucho de menos, pero estoy seguro de que nos veremos pronto.

— Bueno Marc, te tengo que dejar que estoy trabajando, me alegra saber que te va todo bien. Mándame tu dirección por whats app y te mando la moto para allá. Ya sabes, si necesitas cualquier cosa por pequeña que sea, dímelo.

— Un abrazo Diego, ya sabes que tú también puedes contar conmigo para lo que necesites.

Por fin todo marchaba como yo quería, ¿qué podría pasar para que todo se torciera y volviera el antiguo Marc? Estaba a punto de descubrirlo.





6. Dulce introducción al caos


Como cada día, el despertador sonó a las seis de la mañana y yo, queriendo estamparlo contra la pared. Al final, el único motivo por el que no lo hacía era por no tener que gastarme otros cuatro euros en un despertador. Al levantarme de la cama, algo me extrañó. Alfredo no estaba sentado en su vieja butaca desde la que me solía dar los buenos días. No le dí importancia, aunque, para ser sincero, sí que me preocupaba. Pensé que estaría en el faro, como muchas veces solía hacer antes de que yo despertara. 


Era difícil de explicar la sensación de vacío que sentí durante todo el día. Era como si un sexto sentido me advirtiese de que algo no iba bien, o quizás mi subconsciente me estaba jugando una mala pasada. Tal vez por aquella agitación fuera de lo habitual o por mi mala cara, Agustina me dijo con signos de preocupación:

— Marc, ¿te pasa algo? Si estas malo puedes irte para casa.


— No, solo estoy un poco preocupado porque hoy no he visto a Alfredo, pero serán ideas mías.

Era tentadora la idea de salir varias horas antes del trabajo, pero no me quería ni imaginar el ridículo espantoso que sería al día siguiente si todo estuviera bien. Solo deseaba que las horas pasaran un poco más rápido de lo normal para averiguar qué era esa extraña superstición que estaba teniendo.


Al salir de trabajar, como si se tratara de un instinto, eché a correr con todas mis ganas para llegar cuanto antes al faro. Nada más llegar me di cuenta de que Alfredo todavía no había vuelto a casa, así que, sin pensarlo dos veces, fui directo al faro donde subí las escaleras de dos en dos. Aquellas escaleras me parecían interminables y más en una situación así. Cuando por fin conseguí subir, tuve que respirar varias veces profundamente para recuperar el aliento. Parecía como si el corazón se me quisiera escapar, como si lo fuera a vomitar. Cuando recuperé el aliento, fui hacia la puerta de entrada que estaba completamente cerrada con llave. Llamé varias veces sin obtener ningún tipo de respuesta. Sin dudarlo ni un instante, cogí carrerilla y empecé a dar patadas a aquella puerta. En uno de esos impulsos me ayudé del hombro para que, por fin, cediera.


Nada más entrar, vi a Alfredo recostado en una silla con la piel pálida. Sin dudarlo, me acerqué hasta el cuerpo congelado de Alfredo y me di cuenta de que no tenía pulso.


Veinticinco minutos de reloj fue lo que tardó en llegar una ambulancia y para escuchar al médico pronunciar aquellas fatídicas palabras:


— Lo siento, no hemos podido hacer nada.


Yo, sin ser médico también había llegado a esa conclusión, pero al escucharlo fue como el contacto frío de un cuchillo entrando directamente al corazón. Mis pies empezaron a fallar y el equilibrio me abandonaba. Caí con fuerza, de rodillas en aquel suelo. Muchos “quizás” sonaban en mi cabeza: «Quizás si hubiera hecho caso… quizás si hubiera salido antes… quizás si hubiera subido cuando me había levantado…» “quizás” que se quedarían sin ninguna respuesta.


Ese médico que minutos antes había confirmado la muerte de Alfredo, ahora me hablaba con palabras que no podía llegar a escuchar. Unas cuantas lágrimas resbalaban por mis mejillas. «Todas aquellas personas a las que quiero, mueren» pensé culpándome por lo que había sucedido.


Después de algunos chutes de sustancias incoloras que el médico me metía en vena, terminé tranquilizándome.


Al cabo de un rato, estábamos en un tanatorio él y yo a solas. Alfredo no tenía muchos amigos en el pueblo, era una persona solitaria e incluso anti sociable. Él me solía decir que prefería sociabilizar lo justo y necesario, así no tendría muchas decepciones. Como si él pudiera contestarme, empecé una discusión.


— Tenías que abandonarme, ¿verdad? Tenías que salirte con la tuya y dejarme aquí para marcharte con tu mujer, ¿no? — dije mirando a Alfredo a través de un cristal — Eres un egoísta, has muerto como deseabas, en aquel faro y me has dejado solo, sin nadie. Te quería, no sabes cuánto —.


Era, quizás, junto con la muerte de mis padres, el momento más duro de mi vida. Otra vez, sí, otra vez se me había muerto alguien a quien necesitaba. «¿De qué coño me sirve allanar el puto camino si no dejan de ponerme piedras?» me preguntaba sin cesar. Trataba de buscar respuestas a preguntas que jamás obtendrían una respuesta ni por parte de Alfredo ni por parte de un ser superior. No era creyente, pero si quedaba algún resquicio de algo en lo que creer se había esfumado con la muerte de Alfredo.


Pasé inmóvil las horas en el tanatorio, mirando fijamente a Alfredo que parecía dormir en aquel ataúd adornado con aquella corona de flores. 


A primera hora de la mañana, le incineraron como figuraba en un testamento que hizo con su última voluntad días antes. Lo llevó en secreto como intuyendo que le quedaban pocas horas de vida. Quería que sus cenizas se lanzaran al mar, así que cumpliéndolo, me fui a esa parte de mar cerca del faro y las lancé, no sin antes decirle:


— Ve con ella Alfredo, era lo que querías así que vete con ella y descansa en paz. Es curioso como el faro te dio la vida y él mismo te la quitó.


A los pocos segundos de pronunciar esas palabras, las cenizas fueron a parar al fondo del mar con alguna lágrima furtiva que se escapaba de mis ojos.


— Marc, tengo algo para ti — dijo el notario entregándome un sobre —.


En aquel sobre había una carta que decía:


Querido Marc:


 

Si estas leyendo esto es porque, por fin, me ha tocado marcharme. No estés triste, me voy con mi querida Luisa a la que amo con todo mi ser. Voy a estar bien. Sé que tú también lo vas a estar, eres un gran chico. Quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por este viejo cascarrabias, desde preocuparte por mí, hasta dar sentido a los últimos días de mi vida.

Un día me preguntaste: «¿Y si no ves la luz al final del túnel por mucho que andes?» ¿Te acuerdas? Hoy te puedo asegurar que esa luz llega tarde o temprano, no desesperes. Tienes que insistir y seguir andando por mucho que sople el viento en contra. Te aseguro que la verás.

Hoy he decidido marcharme, pero no olvides que esté donde esté voy a estar cuidando tus pasos. No me olvido de mis amigos, aunque a mí no me gustaría llamarte amigo, para mí has sido como el hijo que nunca tuve, aquel que cuidó de este viejo cuando ya no servía para nada.

Te queda mucha vida por delante, llena de experiencias, de sueños, de risas y, espero, de mucho amor. Cuida de los tuyos con tanto cariño como lo hiciste con este desconocido. Gracias por hacerme ver que al menos para una persona sí que era importante.

Quiero decirte algo más, algo muy importante para mí. He estado varios días pensando qué hacer con la casa y con el faro y he llegado a la conclusión de que quién mejor que tú para cuidarlo con tanto cariño como yo lo hacía. Sé que te enamoró desde que lo viste y por eso te has empapado de su funcionamiento e historia, así que te dejo el legado de cuidar de él. Tendrás que vigilar que todo esté en orden de vez en cuando.

Por último, también quería decirte que desde este momento eres el nuevo propietario de mi antigua casa. Espero que la aproveches y sigas disfrutando de esas vistas con las que te levantabas cada mañana.

 

Gracias por todo Marc, nunca te olvidaré.

Alfredo


Al llegar al faro, todavía estaba la radio encendida y, como si se tratara de un mensaje de Alfredo sonaba Knockin’ on heaven’s door de Antony and the Johnsons:

Knock, knock, knockin’ on heaven’s door

Knock. knock, knockin’ on heaven’s door

Knock, knock, knockin' on heaven's door 

Knock, knock, knockin' on heaven's door 

Llamando a las puertas del cielo, así estaba Alfredo y me lo quería hacer saber. Como si me quisiera decir un «estoy bien». Otra vez me tocaba empezar de cero, aunque, sin quererlo y buscando la parte positiva de aquello, me había tocado la lotería. La casa y el faro eran para mí, pero todo ello implicaba cierta responsabilidad.


Ahora, todo era diferente sin Alfredo. Se notaba su ausencia al despertarme, al no verle en su sofá y al estar desayunando sin él a mi lado con su humor peculiar. Tampoco estaba cuando volvía de trabajar ni la luz del faro estaba encendida como cada noche cuando él subía a revisar que todo estuviera bien. Aunque no me había dado cuenta, Alfredo había sido como un abuelo para mí. Era, sin lugar a dudas, el ser mas entrañable que he conocido y que, seguramente, conoceré.


Para qué negar que mis deseos de volver a caer se hacían cada vez más notables. Sin dudarlo ni un segundo, con mi moto ya en Cudillero, emprendí la marcha en busca de algún lugar acogedor. A varios kilómetros de allí, un bar de carretera llamó mi atención. En la puerta, varias Harley Davidson visualmente atractivas hicieron que fuera ese el lugar donde me tomaría una copa. Solo una, o esa era mi intención.


Al abrir la puerta, aquel lugar me gustó aun más. Welcome to the jungle de los Guns N’ Roses sonaba a todo volumen. Varios moteros con chupas de cuero se tomaban algo en la barra del bar, a la izquierda un par billares adornaban la estancia, pero lo que más llamo mi atención fue un juke box antiguo al final de la barra. Por el módico precio de tres euros podías elegir la canción que quisieras. Sin duda, era un lugar peculiar, perfecto para mí. Al llegar a la barra, no dudé qué pedir:


— Hola, un whisky-cola, por favor.


— Hola, eres nuevo por aquí, ¿no? — preguntó un viejo camarero —.

— Digamos que sí.

— ¿Vives por aquí o estás de paso?

— Vivo en Cudillero.

— Bonito lugar — dijo mientras servía mi whisky —.

Eso del anonimato aquí no se llevaba, lo descubrí al llegar a Cudillero con Agustina y ahora, con este viejo camarero. Yo estaba acostumbrado a Madrid, donde entras en un bar y si te dicen “buenos días” es todo un logro. Aquí, sin embargo, les gustaba saber quién eras y de dónde venías. Supongo, que para tener conversación en aquellos lugares donde no solía pasar nada interesante y donde los amores o desamores de alguien del pueblo protagonizaban el tema central de las comilonas.


Lo que iba a ser un whisky, se convirtió en alguno más, y mirando el reloj, me di cuenta que en tan solo media hora entraba a trabajar. Sin perder ni un minuto, pagué la cuenta y me monté en mi moto. Aceleré con ganas para llegar justo cuando Agustina abría el cierre.


— Se te pegaron las sábanas, Marc.


— Digamos que sí — dije intentando disimular las copas que llevaba encima —.

— ¿Has bebido? — preguntó Agustina percatándose de que no hablaba como siempre —.

—Solo una copa, han sido malos días.

—  Te tomas una copa, coges la moto, vienes al trabajo medio borracho y encima te intentas justificar. Esto ya es el colmo.


— Lo siento, han sido malos días.

— Marc, no puedes venir así al trabajo. Vete a casa, date una ducha y descansa. Mañana nos vemos a primera hora para hablar.

— Estoy bien, déjame quedarme.

— No, y da gracias que no te eche. Vete a casa — dijo entrando en la cafetería sin dar lugar a réplica —.

«Otra vez la estas cagando, Marc» dijo una especie de voz responsable dentro de mí. Razón no le faltaba, otra vez estaba metiendo la pata hasta el fondo, pero no era mi culpa que cuando, por fin iban bien las cosas, se terminara jodiendo todo. Aunque tenía culpa de muchas cosas, no la tenía de que las cosas a veces no salieran bien. Casi siempre, ponía todo de mi parte sin recibir ningún tipo de recompensa y eso me terminaba por cansar.


Sin dejar que la cabeza me siguiera martirizando por lo que acababa de pasar, cerré los ojos y me dormí.

Después de un par de pesadillas y malos pensamientos, decidí levantar mi culo de la cama. El reloj marcaba las cinco de la tarde. Un gran dolor de cabeza me acompañaba como recriminándome los whiskys de más que me había tomado la noche anterior. Me fui a la ducha y dejé que el agua borrara cualquier ápice de sudor que todavía quedaba en mi cuerpo.


Aunque una parte de mí no quería que volviera a joderlo todo, un deseo incontrolable de beber hizo que cogiera la moto y me plantara en aquel bar de la otra noche. Al entrar, otra vez, el viejo camarero sacó tema de conversación:


— ¿Otra vez por aquí?


— Sí, este lugar tiene su no se qué que qué se yo que me hace volver.

— Suele pasar… Whisky-cola, ¿verdad?

— Aprendes rápido — contesté sorprendido porque se acordara de mi elección —.

— Se te ve un tipo atormentado, ya sabes que los camareros somos hombros amigos, si lo necesitas, puedes contarme.

— Bueno, nada que no te hayan contado ya. Unos lo llaman malos días y otros lo dejan en una mala racha.

— Entiendo, ¿y la bebida es la solución?

— No creo, de hecho me suele dar más problemas, pero dicen que las heridas con alcohol se curan, así que espero que sea así.

Ese deseo era el placebo que buscaba, una manera de mantener la esperanza en que el alcohol curaría aquellas heridas que no se ven, pero que existen dentro de mí.


Otro día más, varios whiskys recorrían mis venas y el efecto de que me había pasado bebiendo se hacía cada vez más notable. Cuando miré el reloj, marcaba las seis de la mañana. Otro día más que, inevitablemente, llegaría tarde a trabajar.


Al terminar lo poco que quedaba en mi copa, me despedí de aquel viejo camarero con un:


— Hasta mañana, que te sea leve la jornada.


Al salir, me coloqué el casco y me fui directamente a la cafetería. En la entrada, Agustina me esperaba con cara de pocos amigos.


— ¿Encima llegando tarde? Si te estás cachondeando de mí, no tiene gracia, Marc.


Mientras aparcaba la moto contesté a su insinuación:

— Para nada me estoy cachondeando de ti, es más, te agradezco que me dejaras trabajar contigo.


— ¿Otra vez borracho? Esto ya no lo puedo consentir, Marc.

— Soy así, no puedo cambiar.

— Me duele tener que hacer esto, pero estás despedido. No puedes venir a trabajar borracho.

— No es que me importe mucho, ya he perdido muchas cosas esta semana.

— Ya lo veo. Entre ellas el norte, Marc.

— Esta conversación no va a dar para mucho más, gracias por la oportunidad.

— Si algún día cambias de opinión, aquí estaré. Espero que cambies tus hábitos, por tu bien.

— Un placer.

Sin esperar un minuto más, arranqué mi moto y me fui sabiendo que, esta vez, no quería cambiar nada. Estaba desilusionado, sin esperanza y sobre todo, con pocas ganas de volver a luchar. Aunque tratara de ocultarlo, sabía que todo lo que estaba haciendo no estaba bien ni era lo correcto, pero era lo que necesitaba. 


El destino, otra vez, tenía otros planes para mí. Si quieres que te cuente más, ya sabes dónde tienes que seguir leyendo.





7. Whisky para dos

Durante varios días, me estuve planteando si había sido mala decisión el dejarlo todo por una mala racha, pero me había equivocado tantas veces que una vez más tampoco me importaba.


Mi refugio era aquel bar que días antes había conocido. Os parecerá curioso, pero entablé una especie de amistad con aquel viejo camarero al que todos los días visitaba. Al poco tiempo, descubrí que le llamaban “Inferno”. Se dice que le pusieron aquel mote porque su vida había sido un infierno, y, en su caso, se cumplía aquel dicho de “bicho malo nunca muere”. Era buen tipo si no le buscabas las cosquillas. Si le querías timar o le vacilabas, siempre te amenazaba con partirte en la cabeza un taco del billar que adornaba la estancia. Por el contrario, si le dejabas alguna propinilla, de vez en cuando, te solía regalar alguna copa.

En una noche de confidencias, me confesó con lágrimas bañadas en whisky, que su mujer y sus hijas murieron en un terrible incendio en su casa mientras él trabajaba. La rutina y el trabajo acabó con su vida familiar, algo que se le echaba encima en forma de remordimientos desde aquel momento. Aun así, él siempre decía que no esperaba mucho de la vida, que trabajaba para vivir y que vivía para trabajar. También solía decir, que si algún día llegaba la muerte a buscarle, le gustaría que fuera borracho, como ha vivido cada día de su vida. Era un tipo entrañable dentro de su armadura de tipo duro, barba descuidada y canas. 


Una noche de junio, como casi siempre, me bebía las horas empapadas en un bourbon nuevo llamado Four Roses que me dio a probar Inferno.


— Buen whisky — le dije mientras lo saboreaba —.


— Sabía que te iba a gustar — dijo con una sonrisa pícara —.

Justo en ese momento, entró al bar una chica morena, alta, con una mirada llena de rabia, ojos verdes y unos labios rojos bien pintados para la ocasión. Se sentó a unos tres metros de mí, en la barra del bar.


— Hola, un whisky — dijo con tono serio y contundente —.


Inferno le sirvió una copa generosa de Four Roses como solía hacer con los nuevos clientes. Justo en ese momento, ella se giró hacia mí y me dijo:


— ¡Eh tú! ¿Tienes fuego?


Ante aquella pregunta con aires de grandeza, decidí ignorarla y seguir disfrutando de mi copa. De nuevo, preguntó:


— ¡Eh! Te he hecho una pregunta.


Se le notaba aún mas furiosa por no recibir respuesta, seguro que estaba acostumbrada a que múltiples babosos se rifaran el darle fuego.


Al ver que no recibía ninguna respuesta, se levantó de la silla y empezó a darme golpecitos en el hombro llamando mi atención.


— ¡Eh! ¡Niñato! ¡Mírame! — dijo mientras crecía su furia —.


— A ver, malfollada, ¿qué coño quieres? — le contesté sin girarme —.

— ¿Malfollada? — dijo sorprendida por la respuesta — Así que tú eres el típico guaperas moreno, de ojos azules que piensa que todas van detrás de él —.

— No me lo había planteado, pero fíjate, te tengo justo detrás — respondí intentando vacilarla —  Si yo soy eso, tú eres la típica tía que se piensa que por ser guapa todos le tienen que ir besando los pies como babosos —.

— Bueno, ¿me vas a dar fuego?

— Parece ser que a parte de todo eso, tampoco pillas las indirectas. La respuesta, por si no te ha quedado claro, es no.

Ella hizo varias veces el amago de contestarme, pero se giró y volvió a su silla diciendo por lo bajo insultos, seguramente, dirigidos hacía mí. «¿Quién coño se cree esta tía?» pensé.


Inferno, tuvo que darle fuego ya que conmigo no lo había conseguido. Intentando joderla un poco, encendí mi cigarro y empecé a disfrutarlo mientras me miraba con caras asesinas. 


Al rato, Inferno se acercó a mí y me dijo:


— Dice la morena que la copa que está tomando se la pagas tú, que se lo debes para disculparte.


— ¿Que yo se la debo? — dije con incredulidad — Dile de mi parte, que ella me la debe a mí por ponerse tan chulita para que le diera fuego —.

Inferno, fue hasta ella y volvió.


— Dice que se la pagas tú y ya está.


Justo en ese momento, alzando la voz para que me escuchara dije:


— Dile de mi parte, que deje de tocar los cojones. Que si quiere una copa, se la pague y que si quiere que le inviten, tiene muchos en este bar dispuestos a pagársela por dos morreos.


Se ve que aquella respuesta no le gustó mucho. Pagó su copa y se fue, no sin antes decir cuando pasaba por mi lado:


— Eres un gilipollas.


Aquel insulto, lejos de molestarme, me resultó todo un halago viniendo de alguien que espera ser invitada por estar buena. 

Inferno, se acercó y dijo:

— Estaba buena, ¿por qué no has aprovechado?

— Es de las típicas que se piensa que por estar buena puede hablarte así. ¿Sabes algo de ella? — pregunté —.

— No, yo no la conozco, intuyo que no es de por aquí.

— Estará de paso — añadí mientras terminaba mi copa —.

Al día siguiente, puntual a la cita, fui al bar y solo con articular un “buenas noches”, Inferno me preparaba mi whisky-cola. Como si la curiosidad me empujara a hacerlo, decidí preguntar a Inferno por la chica de la otra noche:

— ¿Ha vuelto a venir la amargada de la otra noche?

— No, no ha vuelto a dar señales — contestó mientras me terminaba de servir mi copa —.

Bien entrada la madrugada, alguien abrió la puerta del bar y, en efecto, era ella otra vez. Se sentó en la misma silla de la otra noche y, con voz tranquila, pero igual de amargada dijo:

— Whisky solo.

Inferno le empezó a preparar el whisky mientras ella se giraba hacia mí:

— ¿Tú otra vez? ¿Hoy me vas a dar fuego?

— Supongo que si no te lo doy no me vas a dejar en paz, ¿verdad?

— Supones bien.

Se levantó de la silla y se acercó con ella hacia mí.

— El otro día no empezamos con buen pie — dijo ella con tono conciliador —.

— La verdad es que no — dije mientras le ofrecía fuego —.

— Soy Rosa, pero no te vayas a flipar porque te haya pedido fuego.

— Yo soy Marc, y no te emociones tú porque te lo haya concedido.

— ¿Me vas a invitar a la copa?

— No vas a tener tanta suerte como con el fuego. Otra vez será.

— Tú tranquilo, ya me invitarás — comentó convencida de sus palabras mientras daba un sorbo a su copa —.

Rosa era la típica chica atractiva, con sus curvas y un buen culo que me pedía guerra. A su vez, también era la típica que, como sabe que esta buena, se aprovecha de ello para conseguir todo lo que se propone. 


Aunque la idea de tenerla en mi cama me seducía, no estaba dispuesto a ponérselo tan fácil. Soy un tipo con mucho orgullo y me gusta que se lo curren, no ser yo el que tenga que ir detrás. Me gusta dejar un poco la miel en los labios.

Unos capítulos atrás, hablamos de si había tenido amores, ¿te acuerdas? Si no te acuerdas es que vas para viejo, pero estaba justo al empezar. He tenido varías novias y, ahora que tenemos la suficiente confianza, estoy dispuesto a contártelo. 

 

*   *   *

 

Mi primera novia fue cuando yo tenía catorce años, aunque con eso de jugar a “mamás y papás” yo ya aprovechaba para meter mano y dar algún que otro beso furtivo a las chicas que me llamaban la atención. Bella infancia. Se llamaba Lucía, tenía dos años más que yo y la conocí en unas vacaciones de verano en Alicante porque sus padres se alquilaron la casa que había enfrente de la nuestra. Desde que la vi me llamó la atención. Era una chica rubia y pija que casi siempre vestía de rosa. Estaba bastante bien para la edad que tenía. Tonteábamos cada vez que nos veíamos, hasta que un día, le propuse ir juntos a la playa de noche para pasear. Esa noche, la luna fue testigo de mi primer beso de enamorado. Un beso con sabor a ajo por el ali-oli que todavía me repetía gracias a mi abuela. 

Al finalizar el verano, ella se marchó a su ciudad, Barcelona. Durante varios meses nos enviamos cartas, pero al cabo de un año, decidió mandarme la última. Había encontrado alguien que le gustaba en su ciudad y, como lo nuestro no lo veía posible a través de la distancia, decidió terminar conmigo. Para ser sincero, no es que me doliera mucho aquel final ya que me lo esperaba, pero sí me dio pena el no volver a saber nada de ella. Si hubiéramos seguido teniendo contacto, probablemente, con mi mayoría de edad hubiera ido a buscarla para ver si podía intentar algo con ella.

Unos años después, conocí a Cristina. Por aquel entonces, ya tenía la mayoría de edad. La conocí gracias a un chat súper conocido por aquel entonces, de muñequitos con los que podías interactuar. Tenía un año menos que yo y era de Toledo. Después de mucho tiempo hablando con ella y pasando las tardes en aquel chat, el roce hizo el cariño y ya sabéis como va la cosa. Total, que decidimos intentarlo aunque fuera a distancia y, la verdad es que no fue tan mal, con sus idas y venidas como todas las relaciones. Al cabo de un año, decidí ir hasta Toledo para conocerla, aquel día perdimos ambos la virginidad en un hotel barato en el que me alojaba. Fue un poco triste, eso de que la primera vez es bonito solo pasa en los cuentos. Fue un verdadero desastre, entre que tuve un gatillazo y que a ella le dolía mucho, pues no hicimos casi nada. Lejos de herir nuestro orgullo, lo tomamos como si hubiera sido un “polvazo”. Ya sabes, eso de no saber lo que es bueno te hace apreciar lo que tienes. 

Lo dejamos varias veces y dos años después de empezar a salir decidí dejarla ya que, aunque ella no me lo confirmó, sabía que estaba tonteando con otro. Al poco tiempo descubrí que tenía razón ya que empezaron a salir.

La última novia seria que tuve fue a los veinticuatro. La conocí porque era amiga de mi hermano, exactamente su mejor amiga. A veces quedábamos los tres para tomar algo, hasta que, una noche entre risas y copas, nos confesamos que había atracción. Aquella noche follamos como conejos de tanta tensión sexual que guardábamos. Era todo lo que quería en una mujer, pero más allá de eso, me di cuenta que la veía más como amiga que como novia. El sexo con ella era brutal, me dejaba mi espacio y me daba todo lo que necesitaba, pero sentía que no podía engañarla de aquella manera. Así que, dos años después, decidí dejarla por el bien de ambos. Hace poco me enteré de que se fue a Londres a trabajar de lo que había estudiado, psicología. Allí, encontró un tipo de negocios que la hace feliz y está esperando su primer hijo. Dentro de poco, se casará. Me invitó a su boda y la verdad, es que ir seria algo incómodo para mí, así que decidí declinar aquella invitación.


Esto es todo en mi vida amorosa, nada del otro mundo como puedes ver. Hay varios rolletes que he pasado a omitir porque no son parte importante de mi vida, mas bien noches de desenfreno o tonteos improductivos. La verdad es que si quería algún rollete no me resultaba difícil encontrarlo. No soy Brad Pitt, pero mi aspecto chulesco, mis ojos azules y mi forma de ser, atraía a muchas chicas. Siempre se ha dicho que los chicos rubios de ojos verdes son los que más éxito tienen. Eso es porque morenos de ojos azules no hay muchos, pero te puedo asegurar que siempre me solía salir con la mía.


Yo creo que, por eso, Rosa se había fijado en mí. El hecho de que el primer día la ignorara y no le quisiera dar fuego, le llamaba la atención. Ya sabes que todo lo difícil atrae. A pesar de aquella apariencia de chica guapa, chula y segura de sí misma, seguro que se escondía alguien con miedos e inseguridades. Alguien con muchas carencias afectivas que solo quería unos buenos mimos.


Seguramente esperas que en el próximo encuentro la cosa fuera mejor, pero que va. Fue a peor.


 

*   *   *

 

Al día siguiente, volvió al bar. Esta vez pasada de copas. «Una mala noche» pensé al verla entrar. Intentaba caminar manteniendo el equilibrio, aunque no le resultaba nada fácil, fue dando tumbos hasta que por fin, llegó a su silla.

— Un whisky solo — dijo al sentarse —.


— No creo que debas beber — dije metiéndome en la conversación —.

— Tú qué coño sabrás lo que debo hacer y lo que no — contestó furiosa —.

— Yo solo te doy un consejo, pero tú sabrás.

— Tu consejo te lo puedes meter por el culo — dijo mientras  llamaba de nuevo con la mano a Inferno — ¿Y mi copa? — añadió —.

Inferno intervino también en la conversación.


— Yo también creo que no deberías beber más. Si tienes un problema así no lo vas a solucionar.


— En este puto bar, ¿todos opináis de los demás?

— No, es solo un consejo — contestó Inferno —.

— Pues cállate y ponme mi copa que para eso te pago.

Inferno, con cara de malas pulgas le sirvió un whisky como ella le había pedido. 


Varias copas después, estuvo tonteando con varios chicos que solían frecuentar el bar, pero ellos trataban de evitarla ya que estaba muy borracha.


— Si sigues incomodando a la gente tendré que llamar a la policía — dijo Inferno —.


Ella, mosqueada por no conseguir sus propósitos, se fue del bar sin pagar. Inferno, hizo amago de salir tras ella, pero le agarré y le dije:


— Tranquilo, yo te lo pago.


— No hace falta Marc, lo que pasa es que me molesta. Si no sabe beber que no beba.

— Insisto — dije mientras le dejaba varios billetes en la barra — Cóbrate — añadí —.

A regañadientes, Inferno se cobró las copas que le debía Rosa a cambio de invitarme a unas cuantas.


— Tranquilo, cuando vuelva haré que te lo pague — dijo Inferno con mirada furiosa —.


Durante varios días, Rosa no volvió a pisar el bar. Nadie sabía nada de ella, incluso Inferno estuvo investigando de qué pueblo era sin encontrar respuestas.


Varios días después…





8. Rosa marchita


Varias noches después, ya había perdido toda esperanza de recuperar el dinero que pagué por los whiskys de Rosa. Pero justo la noche en la que menos me lo esperaba, bien entrada la madrugada, alguien abrió la puerta del bar. Al girar la cabeza para ver quien había entrado, me quedé confuso por la escena que estaba observando. Rosa entró en el bar con el rimel corrido y los ojos llorosos, seguramente avergonzada por la lamentable escena de la otra noche, o eso pensaba yo.

Sin dudarlo ni un instante, Inferno se acercó a ella:


— Si vienes a liarla te pido que me pagues lo que debes y te vayas.


— Siento lo de la otra noche, no fueron maneras, estoy con bastantes problemas y me intenté evadir un poco de la situación. Dime cuánto te debo.

— A mí nada, se lo debes a él — dijo mientras inclinaba la cabeza señalándome — Él te lo pagó —.

— ¿Él me lo pagó? — dijo extrañada —.

— Sí, él pagó la deuda para que no saliera detrás de ti a rendirte cuentas.

En ese instante, ella se levantó de la silla y se acercó a mí.

— No tendrías por qué haberlo hecho, pero gracias por pagar las copas de la otra noche.


— En eso te doy toda la razón, no tendría por qué, llámalo compasión.

— ¿Por qué lo hiciste?

— Todos tenemos malos días, intuí que ese fue el tuyo.

— No estoy pasando por mis mejores días.

— ¿Te puedo ayudar? Sé escuchar.

— Déjame que te invite a un whisky antes de hacerlo.

Pidió a Inferno dos whiskys y, al dar el primer trago, empezó a contarme su historia.


Mi padre era un famoso empresario con éxito en casi todo el mundo. Viajaba por aquel entonces, ahora ya está jubilado. En uno de sus viajes a Madrid, conoció a mi madre. Mi madre era modelo de una conocida marca de ropa. Su cuerpo en ropa interior ocupaba revistas, paradas de bus, anuncios en prensa y un sinfín de escaparates. 


Se conocieron en un evento de la marca a la que representaba mi madre ya que se solían buscar inversores para expandirse en los diferentes continentes. Mi padre, cuando los presentó el fundador de dicha marca, quedó flechado por mi madre. Por el contrario, a mi madre simplemente le llamó la atención aquel tipo con dinero y éxito. No era feo, para nada, pero siempre ha dicho que le veía muy joven para haberlo conseguido todo.

Unas citas más tarde, empezaron a salir. Mi madre siempre decía que esa etapa era como si hubiera estado viviendo en el cielo. Eran felices y se notaba en las fotos de aquella época. Unos cuantos meses después, decidieron mudarse a Oviedo y, al poco tiempo, recibieron la noticia de que esperaban una niña. 

— Padres con éxito, eso no puede acabar bien — interrumpí —.


— No te equivocas, pero dejame que te siga contando.

— Perdón.

Al nacer yo, se casaron y aquel cielo se desplomó. Mi padre dejó al descubierto su parte machista, prohibiendo a mi madre vestirse de ciertas maneras o salir si era sin él. 


Nunca olvidaré mi catorce cumpleaños. Por la noche, escuché varios chillidos que me despertaron. Al levantarme y mirar por el hueco que dejaba la puerta del cuarto de mis padres, vi a mi madre en el suelo con varios moratones y a mi padre pegándola. Desde aquel momento, día sí y día también, mi madre recibía insultos y palizas sin ningún tipo de justificación cuando mi padre llegaba borracho. Siempre le solía echar en cara que él tenía mucho dinero y que ella ya no valía para nada, ya que después de tenerme a mí, terminó su carrera como modelo. 

Un día, mi madre se cansó de aguantar aquella situación y preparó las maletas para irnos de casa. Justo cuando estábamos a punto de salir, llegó mi padre...

Al ver que su estado de nerviosismo crecía, le agarré la mano y le dije:


— Tranquila, tómate tu tiempo.


— No es fácil lo que viene ahora.

— Tranquila, lo entiendo perfectamente.

Sin dudarlo, cogió un cuchillo y la mató de varias puñaladas. 


— Hijo de puta — exclamé — Perdón, lo he dicho sin pensar — añadí —.


— No hay nada que perdonar, es normal que pienses eso.

Mi padre estuvo varios años en la cárcel por aquel asesinato y yo pasé por varias casas de acogida. 


Con mi mayoría de edad, tuve que empezar a buscarme la vida como podía. No tenía donde ir ni tenía suficiente dinero para poder vivir. Tuve que tomar una de las decisiones más difíciles de mi vida, prostituirme.

— No te quedó otra alternativa, ¿no?


— No, ten por seguro que estuve buscando todo tipo de trabajos antes de tomar aquella decisión.

Aún recuerdo “mi primer día de trabajo”. Fue justo un mes después de mi dieciocho cumpleaños. Hacía un frío casi insoportable para llevar aquella minifalda y ese escote vertiginoso. A los quince minutos de ponerme en aquel polígono industrial, paró justo enfrente de mí una furgoneta blanca. Un hombre de unos cuarenta años, albañil por su apariencia, fue mi primer cliente y el hombre que me desvirgó. Con una mezcla de asco y dolor tuve que soportar a aquel baboso con sus diferentes embestidas durante unos veinte minutos. Al terminar, cuarenta y cinco euros más en el bolsillo y un sentimiento de tristeza embargaba todo en mí. Me sentía sucia por lo que acababa de ocurrir y sin dudarlo, ese día no hice más servicios. Unos días después, no me quedó otra alternativa que volver. 


— Hay que ser muy valiente para hacer lo que hiciste.


— No me quedaba otra opción, era eso o quitarme la vida.

— ¿Se te pasó por la cabeza lo de suicidarte?

— Cada día que me prostituía, pero soy una cobarde y no puedo hacerlo.

— Yo no pienso que seas una cobarde, aceptar aquella situación no es de cobardes.

 Cuando mi cuenta bancaria tenía el dinero suficiente como para apañármelas, dejé aquel “trabajo” por otro mucho mejor. Empecé a ganarme la vida de camarera en diferentes bares hasta que, hace un año, me despidieron. Ese día me enteré de que mi padre había salido de prisión. Él me buscó y me lo encontré justo al salir del trabajo. Le reproché todo lo que había hecho y que jamás le perdonaría la muerte de mi madre. Él parecía arrepentido y, entre lágrimas, me dijo que el dinero y los negocios le habían vuelto loco, que si él hubiera estado en sus cabales jamás hubiera hecho eso. Me pidió que viviera con él hasta que volviera a encontrar trabajo de nuevo para que no tuviera que gastar más de lo necesario en una casa. Inconsciente por aquel entonces, accedí. 

— ¿Cómo pudiste aceptar aquello sabiendo que había matado a tu madre? No lo entiendo


— Compasión, supongo. No ha sido la mejor decisión que he tomado, pero como mi situación era límite, me agarré a un clavo ardiendo esperando que todo saliera bien.

—Y no fue así, supongo.

— Para nada.

Después de unos días, me creí que de verdad había cambiado. Era súper cariñoso conmigo y se preocupaba siempre por mi bienestar. De hecho, me encontró trabajo en su empresa. 


Aunque había cumplido mi propósito inicial, decidí seguir viviendo con él para que no se sintiera tan solo. 

— Te engatusó como lo hizo con tu madre. Son expertos en eso.


— Todavía me culpo por lo tonta que fui.

Todo parecía ir bien, tenía un buen sueldo, una casa y aunque suene raro decirlo, “una familia”. Pero todo se torció el otro día, por eso la cagué aquí.


— Supongo que tendrás una explicación.


Después de un día de trabajo, decidí salir con unas amigas a tomar algo. Hacía mucho que no lo hacía y me apetecía pasar un buen rato despejando la cabeza. Al llegar a casa después de haber salido de fiesta, mi padre me esperaba despierto. Me dijo que no eran horas de llegar y yo le respondí que ya era mayorcita. Me insultó diciendo que era una puta como mi madre, que mira lo zorra que me había vestido y me soltó varias hostias que no pude esquivar. Así que me levanté como pude, salí de allí y el resto de la historia ya te la sabes.


— ¿Y no has denunciado?


— No, no he sido capaz.

— Deberías, es un maltratador en potencia, mira lo que hizo con tu madre.

— Pero es mi padre y me cuesta dar ese paso.

— Sé que no es de mi incumbencia pero… ¿Ahora dónde vives?

— He pasado varias noches en un hostal, pero ya no me queda dinero y las estoy pasando en parques con algunas mantas que me han dado unas amigas.

— Eso no es vida, deberías tomar alguna decisión.

— Me he quedado también sin trabajo, no pienso trabajar para mi padre. Para ti es fácil decirlo, pero vivir todo esto créeme que no lo es.

— No lo dudo, aunque no sé lo que es porque no lo he vivido, sé qué debe ser muy difícil, pero deberías tomar algún tipo de medida.

— Eso no va a mejorar mi situación.

— Es difícil que la pueda empeorar.

Hubo algunos minutos de silencio tenso por no saber como ayudarla. Al fin y al cabo, era ella quién tendría que tomar algún tipo de decisión sobre aquella situación. 


— Yo te podría ayudar, pero con una condición.


— No hace falta, me las apañaré como pueda.

— Tu verás, pero si necesitas un sitio donde dormir te lo puedo ofrecer mientras mejoras tu situación. Piénsatelo.

— ¿Cuál es la condición?

— Que pongas una denuncia a tu padre por lo que te ha hecho para que no se lo haga a nadie más.

— Me estás pidiendo demasiado.

— Puede, pero piensa también en los demás. Aquí tienes mi número de teléfono, si cambias de opinión, llámame.

— Lo haré.

Me terminé la copa de un trago y me puse la chupa. Aquella historia que acababa de escuchar me había dejado preocupado. Soy una persona que empatiza demasiado con la historia de los demás y, aunque lo trate de evitar, me suele afectar.


Aquel viaje en moto hasta casa me hizo darme cuenta de que yo no estaba en una situación mejor. Tenía un techo dónde dormir, sí, pero gracias a mi forma de ser no tenía un trabajo. La diferencia era que yo me lo había buscado y Rosa no tenía ninguna culpa de su destino. Parece que el destino a veces se divierte viéndonos sortear los obstáculos que nos pone. Como si de una broma macabra se tratase, cada vez que algo iba mal siempre podía ir a peor y normalmente, esa era la suerte que corríamos. Conocer la historia de Rosa me hizo ver que mi mierda de vida era algo mejor que como la había visto hasta entonces. Mal de muchos consuelo de tontos, ¿no era así? Quizás el ver que otra persona lo está pasando peor te da ese consuelo que a veces tratas de buscar pensando que solo eres tú el que tiene esa mala suerte. 


«Espero que le vaya bien» dije mientras disfrutaba de un café recién hecho y un maravilloso amanecer desde el faro. Como decía Luz Casal a través de la radio: 

Un nuevo día brillará,

se llevará la soledad

Un nuevo día que, sin duda, vino con sorpresas...





9. Hogar, dulce hogar


Pasaron varios días desde aquella noche en el bar y, cabe destacar, que no dejé de darle vueltas al tema. Aquel Marc cabrón se había ido de vacaciones y ahora, solía preocuparse por los problemas de los demás y, si podía hacer algo para cambiar aquella situación, se sentía en la necesidad de hacerlo.


Decidí no ir al bar durante unos días, quedarme en casa, ir al faro y pensar sobre el rumbo que estaban tomando las cosas. Una noche, mientras estaba en el faro, mi móvil sonó. Era un whats app de Rosa:

Hola, hace unos días que no te veo por el bar. He pensado que te habría pasado algo y solo quería saber si estabas bien. Quería darte las gracias por escucharme el otro día, no sabes la falta que me hacía que alguien se parara a escuchar un poco de mi mierda de vida. Tenías razón en todo lo que me dijiste el otro día. Seguramente te alegrará la foto que te he mandado. Gracias por todo.

En la imagen aparecía una denuncia contra su padre. Nada más verlo, una sensación de alegría me invadió. Sentí una necesidad de llamarla que reprimí al segundo de intentar marcar. Sabía donde podría encontrarla, así que me vestí y me fui al bar. 

Allí estaba Rosa que, al escuchar la puerta, levantó la mirada y se abalanzó a abrazarme. Me resultaba incómoda aquella situación, pero para ser sincero, también me hacía falta aquel abrazo así que, en vez de apartarla, la apreté aún mas fuerte.


— Me alegra saber que estás bien — dijo Rosa aliviada —.


— Lo mismo digo — dije intentando reprimir la emoción del momento —. 

— Creía que te había pasado algo, siempre que he venido solías estar aquí.

— He necesitado unos días para pensar sobre el rumbo de mi vida, sé que no es el correcto y creo que necesito cambiarlo.

— ¿Qué te parece si me lo cuentas con una copa? 

Sin dar pie a réplica llamó a Inferno y le dijo: 


— Whisky para dos, por favor.


Una vez sentados y dado el primer sorbo al whisky, decidí arrancarme a hablar:


— El otro día me contaste tu historia y, a decir verdad, me quedé un poco impresionado, pero mi vida no es que haya sido mejor. Tengo la suerte de que tengo a mi hermano que ha sabido enderezar un poco mi camino, pero tampoco puede cuidar cada paso que doy. ¿Tienes tiempo? 


— No tengo nada mejor que hacer — dijo con una sonrisa —.

Yo vengo de un padre guardia civil y de una madre matrona de hospital, como ves, sin grandes lujos. Ellos me enseñaron que el amor puede durar toda la vida, ya que ellos jamás se dijeron una palabra más alta que la otra, siempre solían hablar sus diferencias y las solían arreglar con un gran abrazo y un «lo siento». Era, sin duda, un amor de esos de película. Se conocieron cuando mi padre fue herido en acto de servicio, le llevaron al hospital donde trabajaba mi madre y, rápidamente, entablaron una conversación. 


Aunque a mi madre no le despertó grandes sentimientos, mi padre, desde ese día quedó enamorado de ella. Le llamaba para tomar café, la mayoría de veces sin éxito. Hasta que un día, por fin, mi madre aceptó salir a tomar café. Él le confesó que le había despertado grandes sentimientos, pero mi madre siempre se hacía de rogar, así que le rechazó hasta en cinco ocasiones. Mi padre decidió desistir, hasta que un día, por casualidad, mi padre paró a mi madre en un control rutinario. La reconoció al instante y, en vez de multarla, decidió que la penitencia sería que le concediera de nuevo un café. Ella, movida por un cosquilleo en su barriga, accedió. En esa cita nació el amor, unas miradas que lo decían todo y un beso que terminó de endulzar aquel café. 

Después de salir durante varios años y, al recibir la noticia de que esperaban un Marc, decidieron casarse. Una boda sin grandes lujos, pero llena de amor. Unos años más tarde, tuvieron a mi hermano Diego.

— Érais la familia perfecta y encima felices, ¿no?


— Sin duda, pero seis años después, todo se fue a la mierda.

— Ya decía yo, después de tantas cosas buenas…

Seis años después, durante las Navidades, mis padres sufrieron un accidente y, a los pocos días, murieron los dos en un intervalo de cinco horas. Hasta cuando murieron decidieron hacerlo juntos. Aunque fue doloroso, era el final que hubieran deseado ambos.


— Bonita historia de amor.


— Si existe algo después de la muerte, sin duda, seguirán disfrutando de aquel amor verdadero y sincero.

Después de eso, todo se torció. Me costó levantar cabeza y es algo que, a día de hoy, no he podido superar. Perdí a los dos cuando más falta me hacían. Aunque mis abuelos se hicieron cargo de nosotros, no fue igual. 


Estudié informática contra todo pronóstico ya que mi familia quería que fuera médico o abogado, lo típico. Como era rebelde, me salí con la mía y terminé estudiando lo que quise. Siempre he sido un inconsciente y me he metido en demasiados líos de los que me ha tenido que sacar mi hermano pequeño, Diego, que él sí estudio derecho. 

Al no tener trabajo y estar mantenido por mi hermano, caí en una espiral de alcohol y drogas por la que decidí salir de Madrid dando un cambio radical a mi vida. Así que cogí un mapa y, con los ojos cerrados, señalé un punto aleatorio en el mapa. Cudillero fue el lugar de destino.

— Así que decidiste cambiar Madrid por Cudillero.


— Aunque no fue fácil renunciar a la ciudad de la que vivo enamorado, tuve que tomar aquella dolorosa decisión.

— ¿Por ti o por tu hermano?

— Por ambos.

— Se nota que echas mucho de menos a tus padres.

— No hay día que no piense en ellos y en la falta que me hacen.

Al llegar a Cudillero, me enamoré del faro que alquilé a un gran hombre llamado Alfredo. Era un tipo encantador al que terminé convenciendo para que viviera conmigo. Encontré trabajo de camarero y parecía que la vida me volvía a sonreír, pero…


— Déjame adivinar — interrumpió Rosa — Todo se torció, ¿verdad? — añadió —.


— Como siempre nos ha pasado ¿por qué iba a cambiar nuestra suerte esta vez? — contesté entre risas —.

Un día, no hace mucho, me encontré a Alfredo sin vida en el faro y todo se volvió a derrumbar. Mis ganas se fueron a la mierda y eché a perder el trabajo a causa de varias borracheras. Así que aquí sigo, con mi mierda de vida, una casa que no merezco, un faro que Alfredo me dejó en herencia y un futuro incierto.


— Vaya mierda de vida — dijo Rosa —.


— Ni que la tuya fuera mucho mejor — dije mientras nos echábamos a reír —. 

— Oye, si fuéramos famosos yo creo que podríamos ir al programa ese en el que te pagan por contar tus cotilleos.

— Si nos pagaran por cada desgracia, seríamos millonarios y estaríamos en Miami con varios yates a nuestro nombre.

— Eres un buen tipo Marc, seguro que la vida te guarda grandes planes por mucho que te esté puteando.

— Tú también eres una chica admirable sacando fuerzas de donde no las tienes con esa historia. Admiro a la gente como tú que puede reírse a pesar de tener esa suerte.

— Gracias por preocuparte por mí, no he sido agradable contigo y, a pesar de todo, me has salvado el culo varias veces.

— Tranquila, seguro que tú hubieras hecho lo mismo, somos así de gilipollas.

— En eso te doy toda la razón, con los problemas que tenemos y nos preocupan también los de los demás.

— ¿Has encontrado algún lugar donde pasar la noche?

— Todavía no, sigo en ello.

— Mi oferta sigue en pie, puedes venirte unos días a mi casa.

— No quiero ser una molestia, me las apañaré como pueda, gracias de todas las maneras.


— No es molestia, puedes quedarte unos días hasta que encuentres algo.

— De verdad, déjalo, ya bastante tienes.

— Insisto y no acepto un no como respuesta. No puedo dejar que pases la noche por ahí con el frío que hace.

— Entonces no podré negarme.

— No, no puedes.

— Serán pocos días, pero gracias. Encontraré algo.

— No tengas prisa.

Terminamos una segunda copa y salimos del bar.


— Espero que no te importe despeinarte.


— ¿Tienes moto?

— Sí, pero tranquila no soy ningún loco.

— Pues vaya, yo que creía que te ibas a hacer el chulo con algún caballito para impresionarme — dijo bromeando —.

— Toma, ponte el casco.

— Sí, mi capitán.

Nos montamos en la moto con dirección al faro y, en un momento, pude notar como Rosa me abrazaba fuerte; aquella sensación me reconfortaba. Hacía mucho que no me abrazaban y me hacía mucha falta, por eso cogí una ruta en la que se tardaba un poco más, para aprovechar aquel abrazo.


Al llegar, un precioso amanecer nos esperaba en el faro. Sin cruzar ninguna palabra, nos bajamos de la moto y le hice una señal para que me siguiera. Subimos a lo más alto del faro y desde allí, en silencio y con mirada de ilusionados, nos sentamos a ver aquel espectáculo de rayos de sol que acariciaban el mar.


En la radio, oportuna como siempre, sonaba Joaquín Sabina:

Si quieres quererme 


voy a dejar de querer, 

Si quieres odiarme 

no me tengas piedad, 

pero hay una cosa 

que no vas a lograr 

y es hacer negocios con la necesidad 

 

No, no, no puedo enamorarme de ti 

Yo no puedo enamorarme de ti 

No, no, no puedo enamorarme de ti 

Yo no puedo enamorarme de ti 

Rosa luchaba por no dormirse sentada en aquel sofá donde días antes se recostaba Alfredo. Sus intentos fueron en vano porque Morfeo se la llevó. Cogí una manta y se la eché por encima para que no cogiera frío.


Quizás Sabina, minutos antes, tenía razón. Sin querer, me estaba pillando por Rosa. «¿Pillarme yo?» me pregunté intentando negar lo evidente. No es que me estuviera pillando, es que, seguramente, al verla entrar por la puerta del bar el primer día, ya me había pillado. Según escuché en la televisión, un importante psiquiatra aseguraba que tan solo 8,2 segundos son suficientes, después de ver a una persona, para enamorarte. Es lo que conocemos como amor a primera vista. Además, decía que si no surgía ese amor a primera vista, era imposible que hubiera nada más. Cuando vi a aquel psiquiatra pensé que sería una tontería como tantas que suelen decir. Pero esta vez, después de vivir todo esto, me estaba planteando si de verdad era una tontería o sí era justo lo que me acababa de pasar.


Ver a Rosa allí tumbada tan vulnerable, me despertó sentimientos que no sabía ni que existían. Me daban ganas de abrazarla y de decirla que todo iría bien, que su vida cambiaría. Todo lo que me había contado aquella noche, cada palabra, cada acontecimiento, me afectaba como si me estuviera pasando a mí, quizás, identificado por su historia. No había tenido una vida tan mierda como la suya, pero podía entender perfectamente cómo se sentía después de ver en su mirada todo el dolor que tenía guardado. Yo, al fin y al cabo, tenía a mi hermano, un pilar fundamental en mi vida al que no había dado mucha importancia hasta hacía poco. Rosa, en cambio, no tenía a nadie. Bueno sí, a un padre que asesinó a su madre y que, de no haberlo evitado, quién sabe si hubiera hecho lo mismo con ella.

Me vais a perdonar, pero no puedo llegar a entender cómo existen personas así. Lo sé, soy demasiado inocente, pero no encuentro explicación a que se te cruce el cable en un momento, cambies el chip totalmente y puedas llegar a matar al amor de tu vida. Me cuesta aceptar que tanta maldad pudiera existir en una persona sin que hubiera un desequilibrio que lo explicase.


Lo que sí tenía claro era que no iba a dejar que a Rosa le pasase nada, aunque para ello tuviera que arriesgar mi propia vida. Sí, pensaréis que me estoy involucrando demasiado sin conocerla, pero pienso que todos nos merecemos que, de vez en cuando, alguien de la cara por nosotros, nos ayude y nos abrace tan fuerte que rompa todos nuestros miedos. Alguien que nos aporte una estabilidad y que nos asegure que, pase lo que pase, todo va a ir bien. Entre tanta rayada mental, Morfeo también vino a visitarme a mí y me llevó con él.


Al despertar, Rosa estaba de pie mirando por aquel ventanal del faro. Al intentar levantarme, me di cuenta de que la manta que horas antes le había echado por encima, me la había echado ella a mí.


— Ya es hora de que te despiertes marmota — dijo al girarse —.


— ¿Tan tarde es? — pregunté extrañado —.

— Bueno, son las tres de la tarde y mi estómago dice que no hemos comido nada.

— Tienes razón, vayamos a comer algo.

Bajamos hasta la cocina para preparar algo y, al abrir la nevera, me di cuenta que poco podríamos hacer.


— Espero que te sirvan unos huevos con patatas — sugerí entre risas —.


— Mientras no se te exploten… — dijo Rosa vacilando —.

Para ser sincero, no se me daba bien cocinar, de hecho, odiaba esa batalla que siempre tenía con el aceite que saltaba. La mayoría de veces, para evitar terminar con alguna quemadura, solía coger la tapa de alguna cacerola para usarla como escudo, como si fuera Don Quijote a punto de enfrentarme a los “gigantes”. Esta vez, el orgullo no me permitía que fuera así, por lo que tendría que arriesgarme a recibir alguna quemadura.


— Tú no has hecho nunca un huevo, ¿no? — preguntó Rosa mientras se divertía viendo aquella situación —.


— Claro que sí, ¿por qué lo dices? — dije intentando convencerla —.

— Viendo que te separas tres metros de la sartén, no inspiras mucha confianza que digamos.

— Tengo miedo al aceite ardiendo no te lo voy a negar.

— Esto va a ser interesante — dijo riéndose —.

Algún huevo explotado después, terminamos de comer.


— No eres gran cocinero. Si es por tu don cocinando, no creo que me enamores — dijo entre risas —.


— ¿Y quién te dice a ti que yo quería enamorarte así? No me hace falta.

— Te veo seguro de ti mismo.

— En esta vida es de lo único de lo que estoy seguro, de mí.

— ¿Te puedo hacer una pregunta?

— ¿Una pregunta? — pregunté sorprendido — Claro dispara —.

Rosa se acercó a menos de 3 centímetros de mi boca.

—¿Y ahora? ¿Sigues seguro o tienes miedo?

— ¿Miedo? Yo no tengo miedo a nada.

— ¿Ni a enamorarte?

— ¿Hay que tener miedo a enamorarse?

— ¿ Y quién no lo tiene al empezar a pillarse?

— Yo nunca he tenido miedo a pillarme, debo ser un kamikaze.

— Para estar tan seguro, te noto algo nervioso.

—¿Yo? ¿nervioso? Para nada.

— ¿No será que te gusto, chico seguro?.

— Sigues tan subidita como siempre.

— ¿Seguro?

— Segurísimo.

 Sin pestañear, empezó a besarme atacando a mis defensas, aunque, para ser sincero, no sería yo el que la apartara.

— ¿Sigues estando seguro?

— Si vas a volver a besarme, segurísimo.

Aunque, esta vez, no le dio tiempo a reaccionar. Ahora era yo quién tomaba la iniciativa de besarla.

— No te vayas a enamorar, chico seguro.

— Ni tú, o no podrás olvidarme. Luego no digas que te no te avisé.

— O quizás seas tú quien no me pueda olvidar.

— Puede ser, pero me arriesgaré. No será que ahora eres tú la que tiene miedo, ¿no?

— Para nada, yo también estoy segura de lo que hago.

Aunque los dos estábamos con dudas, ninguno de los dos lo iba a demostrar. El orgullo era algo en lo que siempre competíamos, hasta para reconocer que los dos estábamos pillados y que este juego nos acojonaba porque podríamos terminar los dos jodidos si saliera mal.

¿Y quién no tiene miedo al amor? No hay nadie en este mundo que no sienta un miedo atroz cuando se está empezando a pillar por alguien. Miedos que siempre venían de cuando habíamos amado, cuando habíamos apostado todo por amor y no nos había salido bien o no nos habían pagado con la misma moneda. Siempre tenemos miedo de que venga alguien y ponga nuestra vida patas arriba para que luego todo salga mal y acabemos sufriendo. ¿Y quién no tiene miedo a sufrir? A veces, a pesar de haber superado todos tus miedos y haberte arriesgado, te toca enfrentar ese difícil camino de intentar olvidar a esa persona. No nos engañemos, olvidar no es un camino fácil. No se puede olvidar a quien has amado de verdad y ha sido una parte importante de tu vida, solo recordar con menor frecuencia y aceptar que tienes que vivir sin esa persona.

A mí, esa idea de estar pillándome y no poder controlarlo, no me hacía ninguna gracia porque nadie me decía a mí que mañana no tuviera que olvidarme de todo. Pero cuando el corazón te gana la partida, solo queda una cosa: esperar que te toquen buenas cartas y jugar la partida.

«Juguemos a esto del amor entonces».




10. Sexo, drogas y rock & roll


Desde aquel beso, nada volvió a ser igual en el faro. Sin quererlo parecía que ya estábamos inmersos en una relación. Los días se sucedían con algún que otro mimo, algún beso furtivo, algún abrazo y con los típicos piques que siempre acababan siendo una excusa más para volver a besarnos.


Rosa, en una de esas tardes de sofá, manta, peli y algunos arrumacos, dijo:


— Marc, ¿qué somos?


— ¿A qué te refieres?

— No sé, qué somos, si somos novios, amigos, follamigos…

— ¿Por qué nos empeñamos en buscarle un nombre a los sentimientos?

— No sé, pero me gusta saber qué tengo con una persona para no hacerme falsas ilusiones.

— ¿Acaso no estás a gusto con lo que tenemos? ¿No lo disfrutas? Siempre nos empeñamos en poner nombre a lo que sentimos y eso solo nos hace exigirnos más y ponemos una serie de “obligaciones” que no tendrían que ser así. Yo no quiero regalarte algo porque cumplamos un mes, yo no quiero tener que darte la mano si no sale de mí, yo no quiero tener que salir contigo porque si no, está mal visto. No me malinterpretes, quiero todo contigo pero no quiero reglas que me impongan lo que tengo o no tengo que hacer. Disfruta de esto que sentimos sin buscar un porqué.


— Esto me empieza a dar miedo Marc, me gustas.

— Y tú a mí, pero soy un alma libre. Sé mi compañera de viaje.

— Por supuesto que lo voy a ser.

— Vámonos a tomar algo para recordar aquellos viejos tiempos.

Intentando romper aquel momento para no rayarnos y darle más vueltas de lo necesario a ese tema, nos fuimos al bar. A Inferno le sorprendió vernos entrar juntos por aquella puerta.


— ¡Cuánto tiempo! y los dos juntitos, ¿me he perdido algún capítulo?


— Te has perdido unos cuantos — contesté — Whisky para dos —.

— ¿Qué tal te va todo, Marc? Creía que ya no te acordabas de tus viejos amigos – dijo Inferno sirviendo las copas —.

— No me puedo quejar, la verdad. Después de la otra noche, Rosa vive en mi casa.

— Dentro de ese tipo duro hay un tonto integral.

— Lo sé, Inferno, lo sé.

— Pero se nota que te gusta, lo sé desde que te vi mirarla el primer día cuando entró por la puerta.

— Ya será para menos, tampoco es que esté enamorado.

— Te enamorarás, todos los que empiezan así terminan pillados hasta las trancas el uno del otro. Me alegro mucho de que seas feliz.


— Tranquilo, no dejaré de venir.

Hasta Inferno, desde el primer día, había notado aquella tensión sexual que había entre ambos. Hay cosas que, por mucho que trates de ocultarlas, no las puedes disimular. El amor es una de ellas.


— ¿Brindamos? — preguntó Rosa sacándome de mi empanada mental —.


— ¿Por qué brindamos?

— ¿Por nosotros? ¿Por esto sin etiquetas que tenemos?

— Por que este amor, aunque no tenga etiquetas, dure mucho.

— Mejor que mucho, para siempre.

— Para toda la vida.

Las dos copas de whisky chocaron y dos sonrisas por bandera se nos colocaron mientras bebíamos. Habíamos hecho una especie de juramento al calor de aquel bar que nos unió por primera vez, con el mismo whisky que bebíamos la primera noche que se juntaron nuestros caminos, Four Roses, como si la vida me lanzara una pista sobre dónde estaba mi camino. Aunque no eran cuatro rosas, era una que valía por cuatro.


— Déjame tres euros que no tengo suelto — dijo Rosa —.


— ¿Para qué?

— Tú dejámelos.

«¿Para qué querrá tres euros?», pensé mientras se los daba. Seguro que Rosa tendría un as bajo la manga para sorprenderme, ella siempre tan enigmática.  


Rosa se acercó al juke box del final de la barra. Echó las monedas que le había dado y estuvo cambiando varias veces de canción. Cuando por fin eligió una y empezó a sonar, no sabía muy bien que canción era, pero si no me fallaba la memoria era la voz de Rulo.

— Esta canción me recuerda a ti — dijo Rosa al acercarse —.


— ¿A mí? ¿Por qué?

— Escucha.

Rosa cantaba las frases que le recordaban a mí mientras bailaba:

Me gusta el taconeo

que haces al andar,

y que no sepas cocinar.

 

Me gusta que te enfades,

sé bien que tras gritar,

quizás te dejes desnudar.

 

Me gusta cuando callas,

es cuando dices más.

Me gusta el doble de tu mitad.

 

Resulta inevitable,

me gustas más que a los demás.

 

Me gusta cuando duermes,

también tu despertar,

me gusta tu impuntualidad.

 

Me gusta tu desorden

de vida y de hogar,

copy paste, soy igual.

— No sabía yo que era tan desastre — comenté entre risas —.

— Eso lo tenemos en común.

Ahora era yo el que echaba tres euros en aquel juke box buscando alguna canción que me recordara a ella. Una de Leiva me pareció perfecta.


— Ahora me toca a mí, escucha.

No, no, no lo voy decir

si me lo pides tanto,

no voy a hacerlo por ti,

no quiero darte tanto.

 

Sólo me sale a mí,

no te lo dije en alto,

pero basta de fingir.

 

Te quiero, te quiero,

te quiero cuando me destrozas,

te quiero con indecisión,

te quiero con las alas rotas,

aunque no haya explicación.

 

Te quiero reventar la boca,

te quiero aunque no vuelvas hoy,

te quiero como tantas cosas

que no tienen solución.

 

No, no, no voy mentir,

te va a salir barato.

 

No voy a hacerte feliz,

no puedo darte tanto.

— ¿Me quieres reventar la boca? — preguntó Rosa extrañada —.


— Puede ser, en muchas ocasiones me dieron ganas.

— Tan valiente y luego te acojonas por besarme. Vamos valiente, destrozámela.

Justo en ese instante, sin pensarlo, le empecé a comer la boca como si el mundo se fuera a acabar.


— No tan rápido — dijo apartándome —.


— ¿No querías que te destrozara la boca?

— Con ese morreo no tengo ni para empezar.

— ¿Y como se destroza una boca, señorita experta?

— Así.

Esta vez era Rosa la que me besaba, mordiendo varias veces mis labios.

— Eres muy bruta, me has hecho sangre.

— Que poco aguantas.

— ¿Segura?

— Segurísima, si con un mordisquito ya lloras como una nena.

— Estás tentando tu suerte.

— Me gusta tentarla.

Aquel vértigo bañado en alcohol y mariposas, hacía que quisiera más de aquello que me estaba dando Rosa. No sabía muy bien lo que era, pero me encantaba aquella sensación. Era tan jodidamente provocadora que, a cada instante, me daban ganas de volver a comerle la boca.

Varios whiskys después, estábamos lo suficientemente borrachos como para que aquellos primeros morreos, se transformaran en algo más. Besos furtivos por el cuello, manos traviesas recorriendo nuestros cuerpos y algunos susurros con palabras subiditas de tono, adornaban aquella noche.


En el bar, siempre solía haber un tipo que todos sabíamos que traficaba. No porque él lo dijera, sino porque se le veían actitudes extrañas. Esa noche era la mejor para experimentar. Me acerqué a él y le dije:


— Dame algo que tenga un buen subidón.


— Según lo que quieras sentir.

— Quiero algo rápido, que me estimule.

Sacó del bolsillo una pequeña bolsita. En su interior un polvo blanco, diferente al de la cocaína.

— Toma, fúmate esto. No todo de golpe.

Me fui al baño y encendí una pipa de cristal que me había dado aquel tipo. Al inhalar ese humo, el subidón no tardó en hacerse notar. Al terminar, la sensación de euforia me acompañaba para continuar la noche.

— ¿Dónde estabas? — preguntó Rosa —.


— Meando.

— No me mientas, te he visto hablar con el camello ese.

— Mejor que no lo sepas.

— ¿Te has estado metiendo y ni me invitas?

— No me suelo drogar.

— Yo tampoco, pero ya que lo haces, invita.

Me saqué del bolsillo la pipa y la bolsita y se la di.


— Así que cristal, buena elección. Ahora vengo.


Varias horas después, Inferno cerró el bar y era hora de marcharnos. Habíamos desfasado mucho, para qué negarlo. Estábamos muy colocados. Como siempre, fui un inconsciente y nos fuimos a casa en mi moto. Al entrar por la puerta de casa, la fiesta siguió. La empecé a besar apasionadamente contra la pared al entrar. Aquella noche iba a haber guerra. 

De camino al dormitorio, nos desvestimos como si la ropa nos quemara, como si el alcohol estuviera ardiendo en nuestras venas. 


Aquella falda le hacía un culito que me volvía loco, quizás por eso tardé tanto en quitársela. Cuando llegamos a la cama, sus bragas ya colgaban de la lámpara y un concierto de gemidos inundó la casa. Recorrí su cuerpo como había recorrido tantas veces la M-30 con mi moto. Deprisa, sin pausa. Besando hasta la foto de su DNI. Estaba jodidamente preciosa dejándose llevar, agarrándome el pelo, mirándome a los ojos, pidiéndome más. Mi lengua acampó a sus anchas por la autopista de su piel. 

Parecía tan vulnerable retorciéndose de placer que, mientras estaba a cuatro patas, no dudé en abrazarla, en sentir el contacto de su espalda en mi pecho. Ella también lo sintió y se cambió el pelo de lado para dejarme su cuello al descubierto. La besé sin dudarlo ni un instante. Aproveché el estar cerca de su oído para decirla: «Qué cachondo me pones, joder». A ella le encantaba sentirse tan deseada, por eso, al decírselo, no dudó en moverse más fuerte lanzándome una sonrisa traviesa.


Mientras la tenía encima de mí, no podía dejar de mirarla ni de apretarle las tetas con fuerza. Nuestros cuerpos, empapados en sudor, resbalaban el uno sobre el otro.


Sabíamos que estábamos a punto de terminar, por eso la cama sonaba sin parar. A la última embestida le acompañó un gemido de ambos más alto que los anteriores y ella se tumbó, agotada, encima de mí.


Esa noche no hicimos el amor, esa noche follamos. Follamos salvajemente. Un momento después, cuando recuperamos el aliento, Rosa se quitó de encima y se tumbó a mi lado.


— No follas tan mal, pero no es nada del otro mundo — Dijo intentando dañar mi orgullo —.


— La verdad es que no ha sido el polvo del siglo. No he sufrido un gatillazo de milagro.

— Mientes fatal.

— Igual que tú.

— Abrázame.

— Es que no follo bien.

— ¿Tampoco sabes abrazar?

— No sé, opina tú — dije mientras la abrazaba por la espalda —.

— Se te da mejor que follar, la verdad.

— Puedes irte a tu cama.

— No quiero pasar frío.

— No, no quieres dormir sola que es diferente.

— Cuando no hablabas estabas precioso.

— Yo siempre lo estoy.

Tras ese momento, el silencio lo embargó todo, solo se escuchaba nuestra respiración todavía acelerada. Mientras la abrazaba, aproveché para acariciarla suavemente. Ella agarraba mis manos para que no la soltara.


— Marc, ¿tú qué sientes? — dijo rompiendo el silencio existente —.


— Me gustas, pero ¿a qué viene todo esto?

— No sé, no dejo de darle vueltas a lo que me has dicho esta tarde y creo que tienes dudas.

— No tengo dudas.

— No te creo, ni me creo esa puta excusa de ser un alma libre. Si te gusto no se por qué no podemos intentar nada.

— Si no lo entiendes no sé por qué estás en mi cama.

— Porque a mí sí me gustas y yo no quiero ser una alma libre. He estado toda mi puta vida dando bandazos y, ahora que he encontrado a alguien que me apoya y que me da algo de cariño, siento mucho miedo de perderlo. Eres lo único que tengo.

— No nos conocemos de tanto, yo necesito mi tiempo para asimilar las cosas. Las prisas no son buenas, no te aferres tanto a mí. Te dije que no te enamoraras.

— No estoy enamorada, pero sí que tengo miedo de no frenar lo que siento y que mañana me des la patada.

— Yo no te puedo ofrecer nada más, si no lo quieres, lo entiendo. Puedes marcharte.

— ¿Eso es lo qué quieres?

— No, pero no quiero atarme a nada.

— Tengo miedo.

— No pienses en ello y disfruta de lo que tenemos.

Rosa se levantó de la cama mientras se le escapaba alguna lágrima.  Después de decir todo eso, solo esperaba que no se marchara de casa. Un miedo ilógico invadió todo mi cuerpo. No quiero que se vaya. ¿Y si decidía marcharse para siempre? Nunca me lo perdonaría.


Pasados unos minutos me dormí y solo esperaba que, al despertarme, todo siguiera igual, pero no fue así.





11. Autopista hacia el infierno


Al despertar, parecía que todo seguía igual que antes de la discusión de aquella noche, la casa estaba en calma y el sonido de las gaviotas volvía a ser ensordecedor. De repente, el traqueteo de unas ruedas sonaba por el pasillo. Sin pararme a pensar ni un instante, me levanté de un salto de la cama y, al asomarme, vi a Rosa arrastrando una maleta.


— ¿Qué haces? — pregunté presintiendo la respuesta —.


— Anoche dijiste que no tenías nada más para ofrecerme, así que acepto tu consejo y me voy.

— Anoche dijimos muchas cosas.

— Me dijiste que podía marcharme y creo que es la mejor opción.

— No te vayas, por favor. Vamos a hablarlo.

— No hay mucho de que hablar. Te entiendo Marc, pero no es lo que quiero.

— No quiero que te vayas.

— Yo tampoco quiero irme, pero es el único camino que puedo seguir ahora mismo.

— Quédate, deja que el tiempo sea quien decida.

— Estoy harta del tiempo Marc, bastante tiempo he perdido en mi vida. Casi siempre que he esperado ha sido para llevarme otra hostia aún mas gorda. Es ahora o nunca. Yo ya me he lanzado de cabeza y tú has decidido no lanzarte conmigo. Lo entiendo, las reglas del juego, pero a este juego ya no quiero jugar.


— No quiero perderte, Rosa. Sé que es poco lo que puedo ofrecerte, pero quédate. Aunque suene egoísta, dame tiempo.

— Tiempo es precisamente lo que no tengo, Marc. Estoy cansada de sufrir. No puedo esperarte sin ninguna garantía.

— Aunque me duela aceptarlo, tienes razón. No puedo retenerte más, me gustaría que te quedaras, pero sería egoísta sabiendo que no tengo nada más para ofrecerte.

— Me quedaré unos días, pero tienes que aclarar tus sentimientos y decidir qué es lo que quieres.

— Vale, lo haré.

— ¿Seguro?

— Te lo prometo.

Había ganado tiempo, pero tenía que poner en orden mis sentimientos si no quería perderla. Era capaz de hacer un pacto con el diablo con tal de que no se fuera. «¿Me estaré enamorando?» me preguntaba sin cesar. A lo que precedía un «bah, chorradas». No hacía tanto que la conocía.  Quizás, por eso dudaba de si estaba enamorado o no. Lo que no me terminaba de encajar era ese miedo atroz a perderla, a que se fuera y no volver a verla, a no volver a besarla nunca más.


— Voy a buscar trabajo — afirmó Rosa sacándome de mis pensamientos —.


— ¿Dónde?

— He pensado en preguntarle a Inferno si necesita una camarera.

— ¿Una camarera allí? No es que tenga mucho ajetreo — dije dudando de aquella opción —.


— Tu te llevas bien con él, ¿por qué no se lo preguntas?

— Bueno, yo si quieres se lo pregunto, pero no te prometo nada.

— Vale, esta noche vamos.

Aquella noche, fuimos a ver a Inferno.


— Otra vez vosotros por aquí.


— Te dije que volvería.

— Ya veo has cumplido tu promesa, ¿whisky para dos?

— Sí, whisky para dos.

Inferno empezó a preparar los whiskys, antes de seguir con la conversación.


— Oye Inferno, ¿te puedo hacer una pregunta?


— Claro, dime Marc, ¿necesitas algo?

— Rosa está buscando trabajo y me preguntaba si necesitabas ayuda o una camarera.

— No me vendría mal, la verdad, pero viendo la actitud de Rosa, no creo que sea la adecuada.

— Ha tenido malos días, pero ella no es así.

— ¿Y quién me dice a mí que no la vuelva a liar?

— Tienes mi palabra, Inferno. Si la vuelve a liar, seré yo mismo quien la saque del bar para siempre.

— Lo pensaré — respondió mientras ponía en la barra los dos whiskys recién preparados —.

Rosa, que nada más entrar se había alejado, volvió hacia donde yo estaba.


— He cogido un poco de lo de ayer, espero que no te importe.


— ¿Otra vez? ¿No decías que no te solías drogar?

— Así nos despejamos un poco.

— Bueno, pero ya no más.

Esa noche, volvimos a drogarnos con aquella pipa que estaba más en nuestras bocas que en el bolsillo. Sabía que estábamos perdiendo el control de la situación por mucho que quisiéramos negarlo. No queríamos admitir que nos estábamos enganchando a aquella mierda, aunque a veces, el miedo estuviera presente en mis pensamientos.


— ¿Se lo has preguntado? — dijo Rosa —.


— Sí, dice que lo pensará, que no se lo había planteado.

— A ver si hay suerte.

Justo en ese momento, Inferno nos hizo un gesto a los dos para que nos acercáramos.


— He pensado lo que me has dicho, Marc.


— ¿Y? — dije esperando ansiosamente la respuesta —.

— Mañana a las diez tienes que estar aquí, Rosa, hasta que cerremos.

— ¿Y mi sueldo?

— Ochocientos euros y, si veo que trabajas bien, te daré más horas y más dinero.

— Me parece justo — dije interviniendo en la conversación —.

— Está bien, aquí estaré mañana a las diez.

Aunque había sido yo quien le había propuesto aquella idea a Inferno, he de reconocer, que no me hizo ninguna gracia que la contratara. Sabía que Rosa era una persona muy inestable y que la podría volver a liar como aquella noche en la que no pagó. Quién sabe si está vez no haría algo parecido o peor. No quería ni pensar cómo sería la situación si se le pirara de nuevo la pinza. Le había prometido a Inferno que si lo hacía, la sacaría yo mismo del bar. Solo esperaba que, por una vez, las cosas fueran bien y no me hubiera jugado el culo por alguien que no iba a saber aprovechar la oportunidad, como días antes había hecho yo con Agustina.


A las diez, puntual al horario acordado, Rosa entraba por la puerta del bar.


— Justo a tiempo — afirmó Inferno al vernos entrar —.


— Claro, tengo ganas de empezar — dijo Rosa —.

— Ven, te enseñaré lo básico que debes aprender. Marc, ¿un whisky?

— Sí, un whisky-cola.

— Pues ahí tienes tu primera tarea — ordenó Inferno refiriéndose a Rosa —.

Rosa me sirvió una copa generosa de whisky, aunque más tarde, Inferno se lo reprochara. 


— No puedes servir tanto a los clientes, no saldría rentable. Menos mal que ha sido a Marc — dijo Inferno con tono aliviado —.


Mientras iba bebiendo aquel whisky, estaba yo más nervioso que Rosa. Esperaba impacientemente que la cagara para decir un «lo sabía» y tener la gresca montada. Para relajarme, fui a ver al camello, ya conocido para mí:


— Lo de siempre — le pedí mientras me acercaba —.


Sabía que la noche anterior le había prometido en que aquella sería la última, pero volví a caer. Lo necesitaba. Me estaba enganchando casi al mismo ritmo del que me había enganchado de Rosa. «Esto no puede terminar bien» me decía a mi mismo. Pensamientos, que desaparecían al ritmo que se iba consumiendo aquella pipa. 


La noche transcurrió bien para mi sorpresa. Rosa cumplió su cometido perfectamente e Inferno parecía estar satisfecho con el trabajo de Rosa. Todos felices, pero sin comer perdices. Al verla dentro de la barra me volvió a la cabeza la condición que me puso Rosa si quería que se quedara.


«Me quedaré unos días, pero tienes que aclarar tus sentimientos y decidir qué es lo que quieres».


¿Aclarar mis sentimientos? Creo que no va a ser fácil, no sé ni lo que siento por ella. Es verdad que ella me hacía sentir bien, incluso físicamente me encantaba, pero ¿estaba enamorado, o era un simple enchochamiento? Sabía que, dentro de no mucho tiempo, Rosa me volvería a preguntar y si no tenía una buena respuesta, ella se marcharía; así que tenía que pensar rápido.


La noche terminó, por suerte, sin acontecimientos reseñables. Al llegar a casa, Rosa me recordó mi promesa.


— Recuerda que tienes que pensar lo que quieres.


— Lo estoy haciendo.

— ¿Seguro?

— Sí, te lo prometí. Déjame unos días más.

— Vale, solo quería asegurarme de que lo estabas pensando.

— ¿Qué tal tu primer día en el curro?

— Bien, la verdad es que ha ido mejor de lo que me esperaba — dijo tumbándose en la cama — ¿Has pillado hoy? — añadió —.

— Sí — dije sacándome la pipa del bolsillo —.

Esa noche, volvimos a drogarnos varias veces más hasta que nos quedamos dormidos. Ella se quedó dormida antes que yo, así que la arropé y me abracé fuerte a ella arrimándola contra mí. «Cuánta falta me haces, joder» le susurré, no sin antes asegurarme de que estaba completamente dormida. 


Rosa tenía la sonrisa más perfecta del mundo, por lo menos para mí. Sentía que cuando ella sonreía, el mundo giraba aún más deprisa de lo normal. Qué bien me hacía sentir eso de verla sonreír. Ella, a veces, se enfadaba conmigo porque mientras me hablaba me quedaba embobado mirando sus labios y su sonrisa y siempre creía que no le prestaba atención. En el fondo tenía razón, no se la prestaba, mirarla ocupaba casi toda mi atención.


Con los ojos entre abiertos, me di cuenta de que ahora era ella la que me estaba mirando embobada. Al abrir los ojos, ella disimuló haciéndose la dormida, pero la pillé.


— Así que mirándome mientras duermo, eh — dije entre risas —.


— ¡Qué dices! Estaba durmiendo, lo que pasa es que, de vez en cuando, abro los ojos.

— Si, si — respondí con tono de incredulidad —.

— Sí, el mundo no gira en torno a ti, egocéntrico.

— Yo no hablo del mundo, yo hablo de ti.

— Yo no giro en torno a ti.

— ¿Estás segura?

— Por supuesto.

Aunque tratara de negarlo, me estaba mirando como yo solía hacer con ella mientras dormía, mientras me hablaba, mientras comía… Me encantaba verla haciendo hasta las cosas más insignificantes y cotidianas del día a día.

Por la noche, ella se fue a trabajar, pero yo decidí ir más tarde para no morirme del aburrimiento como la noche anterior. Al llegar, sin decir nada, Rosa me sirvió un whisky.

— ¿Qué tal va la noche? — le pregunté mientras me sentaba —.

— Tranquila, poca cosa, ya sabes.

Cortando la conversación un tipo medio borracho dijo:

— ¡Chochito! Ponme una cerveza por aquí.

Si las miradas matasen yo creo que ya le habría apuñalado unas cuatrocientas veces, pero intenté contenerme.

— ¡Respeta! No me llames chochito — le dijo Rosa enfadada —.

— Chica con carácter, me encanta — dijo el borracho —.

Yo seguía dando sorbos al whisky hasta que un comentario me hizo explotar.

— Guapa, ¿qué haces después de trabajar? Yo podría follarte hasta por la mañana.

Sin moverme de mi silla y sin levantar la vista de mi whisky, dije:

— Yo que tú, baboso, iba aprendiendo a respetar antes de que te obliguen a respetar.

El tipo se levantó de la silla y se acercó hacia mí con aires chulescos.

— ¿Tú quién coño te crees?

— Yo soy Marc y como sigas así te vas a comer un whisky con tortas para que tu mujer no tenga que hacerte la cena.

— Lo mismo me ceno el chochito de tu amiga.

— Si se diera el caso, lo harías sin dientes.

El borracho empezó a darme golpecitos en el hombro.

— Me vas a tener que explicar todo eso que me has dicho.

— Como me tires una gota de whisky, creo que te voy a explicar muchas cosas.

Haciendo caso omiso de la indicación, el tipo me empujó más fuerte. Solté el whisky lentamente, cogí una servilleta, limpié la barra y, girándome, se la metí por la nariz.  Al intentar recuperarse, sin darle tiempo a reaccionar, le di un puñetazo contra el billar.

— Espero que tengas seguro dental — le dije mientras le daba un par de puñetazos más en la cara — Uy, un empaste menos que te queda —.

En ese momento, Inferno vino a agarrarme.

— Tranquilo Inferno, solo le estoy haciendo una endodoncia, ser dentista siempre ha sido mi pasión.

— ¡Para ya! — decía Rosa mientras venía hacia mí —.

— Sí, si ya he terminado. Unos meses comiendo purés y como nuevo — comentaba mientras caminaba de vuelta a mi silla —.

— ¿Qué coño haces Marc? — preguntó Rosa enfadada —.

— Hacer que te respete.

— Sé cuidarme yo solita.

— Yo solo le he dejado las cosas claras.

— No puedes ponerte celoso a la primera de cambio, es mi trabajo, Marc. Sé hacerme respetar sola y no tienes por qué ir repartiendo hostias a diestro y siniestro solo porque vayan pasados de copas y me digan una palabra desagradable.

— Encima tendré yo la culpa.

— Sí, te has puesto a su altura.

— Mira, no tengo por qué seguir aguantando tus reprimendas — dije mientras salía por la puerta —.

Me fui a casa mosqueado. Había dado la cara por ella y parecía que era yo quién había metido la pata. Si ese tío no sabe mear lo que bebe, que no beba. Yo qué culpa tengo de que empiece a menospreciar a todo el mundo.

Al llegar a casa, me tumbé en la cama a dormir. Cuando, al rato, Rosa me despertó.

— Oye, Marc.

— ¿Qué quieres? — pregunté con tono enfadado —.

— Lo siento por lo de antes, pero no debiste hacer eso.

— No, mejor dejo que te insulte y te trate así.

— No te puedes poner celoso, soy camarera.

— No me he puesto celoso, joder. ¿Qué parte de que te faltó al respeto no entiendes? Pero todo te molesta, cualquier cosa que haga está mal. Si te defiendo porque te defiendo y si no lo hubiera hecho dirías que no me importas. A ver si va a resultar que quién realmente se tiene que aclarar eres tú.

— Estás sacando las cosas de contexto Marc, pero es mi lugar de trabajo, no puedes hacer eso.

— Tranquila, ya no haré nada.

— Marc, no seas así — dijo dándome un beso en la mejilla —.

— Déjame, quiero dormir — contesté dándome media vuelta —.

— Vale, como quieras.

Todavía no podía entender por qué me echaba la culpa de que aquel tipo se hubiera pasado. A ver si me voy a tener que dejar pegar porque sea su lugar de trabajo. Menos mal que, al cabo de un rato, por fin, pude conciliar el sueño.

Durante el día siguiente, ninguno de los dos pronunció más palabras de las necesarias sobre cosas de la casa.

— Me voy, si vas luego nos vemos — dijo Rosa al llegar su hora de irse al trabajo —.

— Vale — respondí —.

Había más tensión en el ambiente que en los calzoncillos de Nacho Vidal un día de rodaje. 

Aunque dudé mucho si ir al bar, finalmente decidí coger la chupa y pasarme un rato por allí. Al entrar, Inferno fue quién se acercó, esta vez, a atenderme.

— ¿Whisky? ¿Qué tal hoy? ¿Más tranquilo?

— Sí, pónmelo cargadito hoy. Claro, yo siempre he estado tranquilo.

— ¿Mal día?

— Acertaste. He discutido con Rosa por lo que pasó ayer.

— Es normal que saltaras, ese tipo es un payaso.

— Es lo que Rosa no entiende.

— Bueno, no querrá cagarla en el curro y piensa que, por eso, la puedo despedir.

— Pero, ¿yo qué culpa tengo de que haya idiotas?

— Ninguna. Seguro que con el tiempo lo entenderá.

— No creo Inferno, no creo.

En ningún momento de la noche levanté mi mirada del whisky y Rosa tampoco se acercó a mí. Estábamos enfadados por todo lo que había sucedido aquellos días. De repente, y como últimamente pasaba, en aquel juke box, sonó una canción que describía mi vida a la perfección.

Tú harta de tanta duda, 

yo 

de preguntarle al viento, 

tú

¿qué donde conocí a la luna? 

¿yo? 

¿que en qué coños ocupo el tiempo? 

 

En salir, beber, el rollo de siempre, 

meterme mil rayas, hablar con la gente, 

llegar a la cama y… ¡joder, que guarrada sin tí! 

 

Voy que ni toco el suelo y he espantao’ hasta las nubes, 

no sé si son tus besos o este tripi que me sube. 

 

Ya no me acuerdo de na’, que todo era de colores. 

¿Dónde estarán los besos? Se los han quedao’ las flores. 

Extremoduro tenía razón; «joder, que guarrada sin ti» pensé. 


Esperaba que con el tiempo todo se tranquilizara. Pero ¿a qué lo has adivinado? No, no fue así, para variar.





12. Cerrado por derribo


Pasados varios días desde la última discusión, Rosa decidió iniciar la conversación.


— ¿Vamos a estar toda la vida sin hablarnos, o dejamos el orgullo de una puta vez?


— Yo no elegí esto.

— Yo tampoco, pero ya está bien. Te entiendo Marc, entiendo tu actuación, pero también entiende que no puedes partir la cara a cualquiera por eso.

— Si quieres arreglarlo, será mejor que dejemos el tema.

— Me parece bien. ¿Pensaste lo que te dije?

— Estoy en ello, dame un par de días más y decidiré.

— Vale, no lo alargues más sea para bien o para mal.

— Tranquila, no lo haré. Solo quiero estar seguro.

— Pienso que sería mejor que no fueras al bar.

— Tranquila no iré mucho, pero tampoco no voy a dejar de ir.

— Bueno, como quieras. Me voy a trabajar, luego nos vemos.

— Que vaya bien.

Cada vez tenía más claro que, por mucho que estuviera enamorado, éramos opuestos. Muy opuestos. Opuestos, pero que se atraían como un puto imán a una nevera. Hasta me salía mi vena cursi y me acordaba de esa canción de Amaral que decía: «A veces te mataría, otras, en cambio, te quiero comer». Aunque eran muchas más las veces que las que me la quería comer, que las que quería matarla. 


Decidí no pasarme en varias noches por el bar, quería tranquilizar el ambiente entre ambos antes de volver a aparecer por allí. Al cabo de unos días, creía que ya era buen momento para volver. Aquella noche me eché mi colonia favorita, me puse mis calzoncillos favoritos y hasta mis putos vaqueros favoritos, aunque en vez de vaqueros, parecían pantalones de vagabundo con tantos rotos.


Al llegar al bar, abrí la puerta como diciendo «aquí estoy yo». Rosa se quedó estupefacta al verme entrar por la puerta.


— Vaya, nunca te había visto tan arreglado.


— Aunque no lo parezca, a veces lo hago.

— Vas muy guapo.

— No puedo decir lo mismo porque tú siempre lo estas.

— ¿Whisky?

— Para dos, invito yo.

Al servir los dos whiskys, salió de la barra y se sentó a mi lado.


— Me alegra verte por aquí.


— A mí me alegra verte a ti.

— Pero si me ves en casa, idiota.

— Ojalá pudiera verte las veinticuatro horas.

— ¿Te pasa algo, Marc?

— Sí, que te quiero. Que paso de negarlo ya.

— ¿Ya lo has pensado?

— Sí, pero no me ha hecho falta, los sentimientos siempre se te revelan.

— Te quiero, Marc.

— Y yo.

Aquel día nos besamos como nunca lo habíamos hecho, dejando mostrar los sentimientos.


— Rosa, siento haber sido un gilipollas.


— No importa, yo también lo he sido — dijo para después volver a fundirnos en un largo beso —.

— Te he echado de menos.

— Yo también. Nunca había echado de menos a alguien estando tan cerca.

— No pienso dejarte escapar esta vez.

— Ni yo.

Era la camarera más preciosa de Asturias, de Madrid, de Barcelona y hasta de Nueva York. Aquella noche, vestía esa sonrisa tan preciosa acompañada de una mirada de esas que te hacen sentir cosquillas por la tripa.


— ¿A qué hora sales, guapa?


— ¿Me vas a esperar?

— ¿Lo dudas? De aquí no me voy sin ti.

— Espero que pronto.

Cuando, por fin, salió de trabajar el reloj marcaba más de las dos de la mañana.


— Dime una locura — le dije —.


— ¿Una locura?

— Sí, una locura. Dime tu mayor sueño.

— No sé, Marc… ¿a qué viene esto?

— Piensa.

— Siempre he querido volar.

— ¿Segura?

— Sí, siempre he tenido ese sueño.

— Veremos que  es lo que puedo hacer.

Hice un par de llamadas, soborné a un tipo y allí estábamos los dos, en uno de los puentes más famosos de Cangas de Onís. Íbamos a volar.


— Me has sacado de la cama a las dos de la mañana, espero que pagues bien — dijo un tipo serio —.


— Tengo seiscientos euros y mi chica ganas de volar, ¿tienes equipamiento? — le dije a aquel tipo apartándome del lugar —.

— Voy al coche a por él.

Volví al lado de Rosa.


— Cierra los ojos.


— ¿Por qué?

— Tu ciérralos.

El tipo volvió con un arnés y varias cuerdas que empezó a colocame. 


— No abras los ojos bajo ningún concepto — le dije a Rosa mientras nos acercábamos al borde del puente —.


— Todo listo — dijo aquel tipo —.

— Rosa, ¿me quieres?

— Mucho.

— ¿Cuánto?

— Muchísimo.

— ¿Saltarías de un puente por mí?

— Sí, de cabeza.

— ¿Aunque fuera sin arnés?

— Sí.

Así que, de un impulso, me lancé de aquel puente abrazando con fuerza a Rosa . Ella gritó sin saber qué era lo que estaba sucediendo. Al abrir los ojos, se dio cuenta de que allí estábamos, en la oscuridad de la noche, haciendo puenting. «Dos putos locos» dijo el tipo que me había prestado el material. Al llegar al suelo su mirada lo decía todo.


— Por un momento, creía que ibas en serio en lo de sin arnés.


— No he mentido, tú no lo llevabas. Solo lo llevaba yo, pero jamás te soltaría.

— ¿Y si me hubieras soltado?

— Jamás lo haría.

— ¿Me lo prometes?

— Nunca te voy a soltar, aunque estemos en caída libre continuamente.

— Me has hecho volar.

— Tú siempre me haces volar sin necesidad de tirarme de un puente.

— Estás loco.

— En eso te doy la razón.

— Pero me encanta tu locura.

¿Qué sería de la vida sin esa dosis de locura? Sin lanzarse al amor sin escudo ni coraza, a pecho descubierto. Es como aquella persona a la que apuntan con una pistola y, aun  así, sigue avanzando sin chaleco antibalas aun sabiendo que le dispararán. Mil latidos por segundo. Mil sentimientos en la boca. Por esa sensación merecía la pena hasta dar la vida.


Nos abrazamos. No, no como tú te imaginas. Fue un abrazo de esos que te reconstruyen por dentro, que une todo tu corazón roto cachito a cachito, de esos que destruyen miedos y malos recuerdos. No sabemos abrazar, los buenos abrazos no duran segundos, duran minutos y horas. Permanecen toda la vida en uno mismo. 


Siempre hay abrazos sinceros en los malos momentos, pero nunca en los buenos. Hay abrazos sinceros en una despedida en la estación del tren o un aeropuerto, en los tanatorios, después de una mala noticia o cuando te diagnostican una enfermedad. 


Pero yo prefería darlo subido a la cresta de la ola, disfrutando de ella antes de caer. Aquel abrazo no fue un simple abrazo, fue una forma de reconstruirnos.


Quién iba a decir que la vida me sonreiría así a las tres de la mañana. Allí tenía a la que, sin duda, era la mujer de mi vida, abrazada a mí. 

— Gracias Marc, lo necesitaba — dijo sacándome de mis pensamientos — Te necesitaba — añadió —.


— Gracias a ti por alegrar así mi vida.

Aquella noche algo nació, algo que no había nacido antes. Se notaba en nuestra forma de mirar, en nuestra forma de reír, en nuestra forma de besar. Amanecimos abrazados tumbados en la arena de la playa con una sonrisa por bandera. Teniendo el sol como testigo, nos prometimos no volver a dejar que el orgullo nos ganara. Esta vez, los dos pondríamos de nuestra parte para que todo fuera mejor. Sobre si lo conseguimos, pronto obtendrás la respuesta.


Fueron días bonitos, en los que cualquier hora era buena para comernos a besos y cualquier excusa era buena para abrazarnos y terminar en la cama. 


Una de esas noches, sin esperarlo, todo cambió drásticamente. Volví al bar como lo hacía habitualmente. Al entrar, me encontré al tipo al que, la otra noche, había dejado sin dientes. Ignoré su presencia y pedí un whisky en la barra, pero al parecer, él no ignoró la mía. Se acercó a mí y me dijo:


— Nos volvemos a ver, payasito.


Seguí bebiendo mi whisky e ignorando que me estaba hablando a mí.


— Parece ser que hoy no estas tan gallito.


— Tío, olvídame, creo que ya le he dado suficiente trabajo a tu dentista.

— Y yo hoy le voy a dar trabajo a las funerarias.

— Creo que no es buena idea que me amenaces.

El tipo se acercó hacia mí y me agarró la nuca.


— Voy a hacer lo que me salga de los cojones.


— Tío, olvídame, de verdad, no quiero partirte otra vez la cara.

— Cuando me folle a la putita de tu amiga seguro que no te hace tanta gracia.

— ¡Que valiente! Metiéndose con una mujer para aparentar que es más macho, eh.

— A ella si que se la voy a meter bien.

En ese momento, me levanté de la silla y agarré su cabeza contra la barra mientras le decía:


— Hoy le voy a dar trabajo al traumatólogo, al dentista y a tu puta madre.


— ¡Tío, suéltame!

Al ver a Rosa aparecer, le solté rápidamente y volví a sentarme como si nada hubiera pasado:


— ¡Hombre! Mi putita favorita — dijo el baboso —.


— ¡Cómprate una vida! En Amazon las tienes baratitas — contestó Rosa —.

— Lo que sí me he comprado han sido varias cajas de condones para follarte, cariño.

— Te he dicho que la dejes en paz — dije interviniendo en la conversación —.

— ¿Te molesta que me vaya a follar a mi putita?

— Te repito que la dejes en paz, deja de tocar los cojones.

— Ella si que me los va a tocar bien.

En ese momento, no aguanté más y le lancé contra la mesa de billar. Cogí una de las bolas y se la metí en la boca mientras le partía el taco de billar en la espalda.


— No sabía esa faceta de ti. No sabía que te gustaba tener bolas en la boca.


— Marc, no merece la pena, déjalo — ordenaba Rosa mientras se acercaba a separarnos —.

Le solté, pero al darme la vuelta, el tipo sacó una navaja que tenía guardada en el bolsillo.


— ¡Cuidado Marc! — dijo Rosa advirtiéndome —.


Al girarme, vi al tipo acercándose a mí a punto de clavarme la navaja. Reaccioné al instante, cogí la silla que tenía a mi lado y se la estampé en la cabeza. Inferno me agarró y me sacó del bar. A los pocos minutos, la policía nacional rodeaba el local y, casi sin darme cuenta, ya estaba esposado y en el coche patrulla. Desde la ventanilla, pude ver a Rosa llorando diciendo que yo no había tenido la culpa, pero no sirvió de nada. Me pasé dos noches en aquel calabozo tan cutre. Lo peor era no saber nada de Rosa, si estaba bien o, si por el contrario, me quería matar.


Al salir y volver al faro, nada seguía como antes. Busqué a Rosa por cada rincón de la casa, pero ella ya no estaba, se había ido. A cambio, me encontré una nota que decía:

Hola Marc,


 

seguramente te preguntarás dónde estoy, pero no te preocupes por mí, estoy bien. He decidido marcharme, no porque no fuera feliz, contigo lo he sido mucho, sino porque creo que es lo mejor para ambos. No ha sido fácil tomar esta decisión, pero al verte en el coche patrulla decidí no volver a darte más problemas. Sé que lo hiciste por defenderme, esta vez, no tengo nada que echarte en cara, pero debo alejarme por el bien de los dos. Esta relación ha sido un poco tóxica para ambos y, si siguiéramos juntos, llegaríamos a odiarnos. Creo que es buen momento para quedarse con los buenos recuerdos e iniciar nuestros caminos por separado. Debo darte las gracias por todo lo que me has aportado; me has dado los mejores momentos de mi vida, que ya sabes que no han sido muchos. Eres un tío genial, seguro que pronto encuentras alguien que te haga feliz como te mereces. No intentes buscarme, esto debe terminar así. No te preocupes por mis cosas, ya las recogeré en otro momento, he cogido lo necesario para sobrevivir.

Lo siento, siento haberte traído tantos problemas y que haya sacado, otra vez, lo peor de ti con las drogas, el alcohol y las peleas.

 

Te quiero

Rosa


En ese momento, como si la vida tratase de reírse de mí, en la radio, Fredi Leis cantaba lo siguiente:

Olvida que estabas a punto de irte.

Olvida que hay otros mejores que yo.

Olvida que en mayo también hace frío.

Olvida el envío y retorno de amor.

Olvídalo todo, tributo a tu adiós.

 

Tu puesta de sol hoy se salta la fila.

La cola de lluvia y granizo en tu honor.

El riesgo de nieve y derrumbe de altura

Los dos hemisferios de mi ecuador.

Recuerda si vuelves, que ya no estoy yo.

 

Entiéndelo te has llevado una vida, devuélvela.

Ten el valor de sentir lo que digas y hazlo

Entiéndelo, te has llevado una vida, devuélvela.

Sin compasión, has matado una vida

Disparo al aire

Pólvora caída

Disparo al aire, te veo en la caída

 

Olvida el talento que apunta maneras,

la contraportada de la relación

No tengo palabras que acaben contigo

Y el año que viene,

te juro que te olvido.

Y el año que viene,

te vuelvo a recordar.

 

Y vuelco, y vuelco y vuelco. 

Yo vuelco, y vuelco.

 

Llega el pasado pidiendo perdón

y el futuro cumpliendo condena.

Cállate y dime si piensas en ti o en los dos.

Rosa me había dejado tirado allí, sin ninguna explicación que me pudiera consolar. Mi primer pensamiento fue salir corriendo a buscarla, pero ahora solo podía esperar y rezar porque aquella noche estuviera trabajando con Inferno.


Saqué el mechero del bolsillo y quemé su carta con todo el dolor que me había dejado al marcharse. «¿Que me quería? Y una mierda. Si me quiere, ¿por qué coño se va?» Mil preguntas rondaban por mi cabeza, pero no encontraba ninguna respuesta coherente a todo lo que acababa de ocurrir justo cuando mejor estábamos.

Aquel día no fue fácil, lo aguanté entre pipas de cristal y un whisky  barato que encontré por casa. Tenía ganas de llorar, pero mi orgullo me lo impedía. No me quería imaginar lo que le iba a decir si me la volvía a encontrar. En ese momento, una mezcla de decepción y rencor me invadía. Sabía que si eso pasaba le iba a decir cosas de las que, seguramente, luego me arrepentiría.


Esa noche, seguí el plan establecido. Me puse mi chupa y cogí la moto en dirección al bar. Tardé menos de lo que solía tardar habitualmente. La impaciencia hizo que apretara con más fuerza el acelerador hasta plantarme en la puerta del bar.


Al entrar, la busqué con la mirada, pero no la encontré. Así que, me acerqué decididamente hacia la barra para preguntarle a Inferno:


— Hola Inferno, ¿no ha venido Rosa?


— Hola Marc, me alegra saber que estás bien después de la otra noche. Ayer me dijo que era su último día trabajando, creía que ya lo sabías.

— No, hoy he salido de comisaría y, al llegar a casa, tenía una nota suya diciendo que se iba, no sé nada más.

— Bueno, la noche que te fuiste se quedó muy tocada, pero te lo cuento con un whisky.

— Que sea cargado, por favor.

Inferno preparó whisky para dos, en este caso, para él y para mí. Después de servirlos, empezó a hablar.


— La otra noche, al verte detenido, se derrumbó. Decía que era culpa suya todo lo que estaba sucediendo y, la verdad, estuvo toda la noche bastante afectada.


— Ella no tiene nada que ver con todo esto.

— Eso le decía yo, pero se seguía culpando. Al final, decidí que se fuera a casa. Había sido una noche mala para todos.

— Siento todo el escándalo que te formé.

— Lo entiendo Marc, no hace falta que te disculpes. Yo le hubiera hecho lo mismo.

— Y al día siguiente, te dijo que ya no volvía, ¿no?

— No. Al día siguiente, es decir, ayer, vino; aunque seguía muy afectada por lo que había pasado, estuvo currando toda la noche con signos visibles de tristeza y, al terminar el turno, me dijo que ya no volvía más.

— ¿Te dio un porqué?

— Solo dijo que este no era su lugar y que no quería ser un problema más. Traté de convencerla para que lo pensara, pero parece ser que no surgió ningún efecto. Hoy no ha aparecido por aquí.

— Cobarde.

— Sus razones tendrá, Marc. Pero tranquilo, si te quiere volverá.

— No volverá, si me quisiera no se habría ido.

— No estoy de acuerdo, Marc. El amor es complejo y, a veces creemos que algunas decisiones son las mejores para los dos, aunque no sea así. A veces nos vamos, no porque no queramos a la otra persona, sino porque la queremos y deseamos su bienestar. Ella ha podido pensar que tú estás mejor sin ella a tu lado.

— Con ella he sido feliz, Inferno, a pesar de nuestros desencuentros.

— Quédate con eso, ahora ya nada puedes hacer y lamentarte no te va a curar las heridas.

— Dicen que el alcohol cura las heridas que tienes dentro.

— Eso solo empeorará la situación.

— ¿Más? No creo.

— Si necesitas un hombro amigo aquí estoy. Sé que es duro, pero saldrás de esta.

Esa noche me la pasé pensativo en la barra del bar, con varios whiskys y alguna que otra sustancia que le pedí al camello de siempre. No digo que no me mereciera todo lo que me estaba pasando – porque había sido un cabronazo integral – pero últimamente, la vida no me daba ni un solo respiro. Se estaba cebando conmigo y cuanto más hundido estaba, más fuerte me golpeaba. Primero Alfredo y ahora ella; parecía que mi destino era estar solo.


Es jodido tener que olvidar a alguien cuando todo te recuerda a esa persona. Hasta los putos locutores se ponían de acuerdo para hablar de desamor y poner todas esas canciones que me recordaban a ella. Hasta en la sopa caliente de letras se alineaba su nombre para recordarme que la había perdido. El whisky, Rulo, Extremoduro, Leiva y hasta un tema de Pablo Alborán hicieron que me dieran ganas de cortarme las venas. 


Eso era justo lo que no quería que pasara. Por eso, me pensé tanto si arriesgarme por ella y, justo cuando me había decidido, ella decide darme la patada. 


Al llegar a casa aquella noche, puse la radio ya que el insomnio iba a ser mi fiel compañero. Al encenderla, una chica con una voz dulce llamada Laura, recitaba un poema de Sabina que me hizo estremecer.

Lo peor del amor cuando termina,

son las habitaciones ventiladas,

el solo de pijamas con sordina,

la adrenalina en camas separadas.

Lo malo del después son los despojos

que embalsaman los pájaros del sueño,

los teléfonos que hablan con los ojos,

el sístole sin diástole ni dueño.

Lo más ingrato es encalar la casa,

remendar las virtudes veniales,

condenar a galeras los archivos.

Lo atroz de la pasión es cuando pasa,

cuando, al punto final de los finales,

no le siguen dos puntos suspensivos.

Justo después, un tipo con voz tranquila y suave hablaba del desamor. Normalmente, pensaría que era una mariconada ese programa, pero aquella noche, me hacía sentir mejor el hecho de que hubiera personas pasando por lo mismo. Aquel tal Cristóbal parecía seguro de sus palabras y daba consejos a todo el que llamaba buscando algo de consuelo. Ponía buena música, algún tema de rock de los Guns N’ Roses o Aerosmith hacían que me sintiera orgulloso de la elección de aquella noche.

Para terminar, una reflexión final de un tal Santi y una tal Merce. Sus palabras terminaron de rematarme:

— ¿Por qué siempre me acompañas? — preguntó el Amor al Olvido —.


—  No te has dado cuenta Amor, que soy tu fiel amigo.


— ¿Cómo puede ser esto? — replicó el Amor — Si siempre se ama el recuerdo cuando yo existo —.

— Deja que te explique mi querido Amor: De las cosas bellas, de los momentos de pasión, del fuego que incendia cuando se aman dos. Esos momentos no los borro, los atesora el corazón. Me encargo de  que no recuerden que también dueles Amor. Cuando no eres correspondido, cuando hace falta tu calor, cuando brotan de los ojos ríos cuando uno de los dos falló. Hago olvidar las distancias y el tiempo que les faltó.

– Ahora comprendo dulce Olvido, tú función es hacer llevadero mi paso por sus vidas.

– Eso intento mi buen Amor.

Tras aquello, el locutor nos volvía citar para el día siguiente, de doce a cuatro de la madrugada en el mismo punto del dial. La música siguió sonando en la radio, pero ya no le prestaba atención. Yo seguía inmerso pensando en todo lo que habían dicho esa noche en aquel programa.


Intenté conciliar el sueño varias veces sin éxito ninguno. No podía quitarme su imagen de la cabeza. Parecía una cinta de vídeo en bucle, todo el rato reproduciéndose. Tras varios intentos, por puro cansancio, lo conseguí.

A la mañana siguiente, todo seguía igual. Intenté buscarla al otro lado de la cama, pero no la encontré. Echaba mucho de menos despertarme mirando su sonrisa, con algún beso entre medias y nuestros tonteos habituales. Me tendría que acostumbrar a la vida sin ella.

Mientras me hacía un café, en la radio, sonaba Extremoduro intentando recordarme que ella ya no estaba allí.

Se le nota en la voz, por dentro es de colores,

y le sobra el valor que le falta a mis noches.

Y se juega la vida

siempre en causas perdidas.

 

Ojalá que me la encuentre a ella entre tantas flores.

Ojalá que se llame amapola,

que me coja la mano y me diga que sola

no comprende la vida, no.

Y que me pida más más más más, dame más.

Y que me pida.

 

Es capaz de nadar en el mar más profundo.

Igual que un superhéroe de salvar al mundo.

Donde rompen las olas

salva una caracola.

 

Ojalá que me despierte y no busque razones.

Ojalá que empezara de cero

y poderle decir que he pasado la vida

sin saber que la espero, no.

Y sin que me pida más más más más, dame más.

Sin que me pida.

 

Si te vas

me quedo en esta calle sin salida, sin salida.

Que este bar

está cansado ya de despedidas, de despedidas.

Tenía que empezar a vivir sin ella, quisiera o no. Así que, con un café caliente en la mesa, hice la promesa de no volver a enamorarme. Al parecer.  no lo conseguí.





13. De flor en flor


Por mucho que me costara admitirlo, la vida sin Rosa seguía igual. El mundo seguía girando, seguía respirando y el ritmo, en la calle, parecía tener el ajetreo normal. No habían cerrado los colegios, los hospitales seguían atendiendo y los bares volvían a abrir.


A mí, siempre me daba la sensación de que cuando terminaba todo el ritmo frenético que te imprime el amor, frenabas en seco y parecía que todo tomaba un ritmo más lento. Los minutos tardaban más en pasar y las horas parecían una eternidad. Pero, curiosamente, todo seguía igual.


Después de Rosa, solo me faltaba conocer a una chica que se llamara Margarita, Azucena o Violeta y así, poder montarme un jardín botánico. Entonces, en vez de al amor, me dedicaría a ser jardinero, aunque para eso tampoco valgo; una planta que tengo en mi vida y se marchita. Ironías de la vida.


Lo peor que pude hacer esos días fue quedarme en casa. Después de aquella noche en la que la radio terminó por rematarme, necesitaba volver a recomponerme y, por qué no, volver al mercado. «Nunca es demasiado pronto para volver a creer en el amor» pensé. Esa misma noche, me volví a poner mi ropa de guerra y salí al mismo lugar donde la había conocido a ella.


Al llegar, Inferno me sirvió una copa sin articular palabra, hasta que después de servirla, me preguntó:


— ¿Qué tal vas? ¿Estás mejor? Hace días que no vienes.


— Estoy bien. He pasado varios días reflexionando, pero creo que la mejor manera de recuperarme es volver al mercado.

— ¿Volver al mercado? ¿No crees que es demasiado pronto?

— Puede ser, pero no quiero cerrarme puertas porque me haya topado con una tía que no merecía la pena — decía mientras daba un sorbo al whisky — ¿La has vuelto a ver? — añadí —.

— No, no ha vuelto a venir por aquí, parece que ha desaparecido.

— Eso hizo conmigo, desaparecer. Se ve que no le sirvió de nada todo lo que le di.

— Es hora de pasar página, amigo.

— Espero que venga alguna chica hoy.

— Parece mentira que esperes chicas aquí, ya sabes que no suele ser lo habitual. Lo de Rosa fue una excepción.

— Bueno, la esperanza es lo último que se pierde — dije con una sonrisa —.

— Ante ese argumento, no tengo nada que decir — respondió mientras me correspondía con una sonrisa de complicidad —.

Aquella noche, no entró ninguna chica al bar. Inferno tenía razón al decir que lo de Rosa fue un caso excepcional. En todo el tiempo que llevaba visitando el bar, fue la única chica que había visto por allí y, probablemente, la última.


Varios días después, una noche cualquiera, cambió mi suerte. Una chica entró por la puerta de aquel bar. Era alta, rubia, con buenas curvas y labios pintados de rosa. Se acercó a la barra y pidió un ron-cola, a lo que Inferno le preguntó:


— ¿Algún ron en especial?


— Ponle uno añejo — interrumpí yo —.

— Buena elección — respondió ella —.

— Perdón que haya elegido por ti, pero te veía indecisa. Me llamo Marc — dije mientras le acercaba mi mano —.

— Elena, encantada.

— ¿Nueva en el pueblo? — preguntó Inferno —.

— Digamos que sí, pero es una larga historia.

— Bienvenida — le dije —.

— Ya veo que tú eres de aquí — dijo mirándome —.

— Digamos que también es una larga historia — contesté riéndome —.

— Parece que la noche va de historias largas — respondió entre risas —.

Era una chica con mirada profunda y tímida. Había que tirar de una cuerda larguísima para sacarle alguna palabra.


— ¿De qué pueblo eres ahora? — dije tratando de sacar tema de conversación —.


—  De Cudillero.

— ¡Anda! Yo también.

— ¿Si? ¿Dónde vives tú?

— En el faro.

— ¿Marc?

«¿Cómo demonios conoce mi nombre?» pensaba desconcertado.


— ¿Cómo lo sabes? — pregunté nervioso — ¿Soy tan famoso? — añadí —.


— Digamos que mi abuela Agustina me ha hablado de ti.

— ¿Agustina? Entonces no te habrá hablado nada bien de mí.

— Pues al contrario, me ha hablado maravillas de ti.

— ¿Y eso?

— He venido a trabajar para ella. Me ha dicho que estuviste trabajando allí y que has sido uno de los mejores empleados que ha tenido, que era una pena haberte perdido.

— Es una gran mujer, me ha sobrevalorado.

— Bueno, el caso es que siempre te pone a ti como ejemplo para todo. Qué casualidad encontrarte aquí.

— Aquí soy cliente fijo — le dije sonriendo —.

— Es un buen sitio y con buena música, me gusta.

Ambos aprovechamos para dar un trago a nuestras bebidas.


— ¿Por qué dejaste de trabajar para mi abuela? Si se puede saber, claro — dijo Elena rompiendo el silencio —.


— No he pasado por buenos momentos y no he estado lo suficientemente centrado como para seguir trabajando.

— Pues, si quieres volver, yo creo que mi abuela daría saltos de alegría.

— Por ahora no, estaba encantado con el trabajo, pero ahora mismo necesito tiempo solo para mí.

— La oferta seguirá en pie, si cambias de opinión, avísame.

En ese instante pagó la copa y se fue del bar. No sin antes darme dos besos y decir:


— Encantada Marc, hasta otra.


Olía a una colonia que me resultaba familiar. Tardé varios minutos hasta que me di cuenta de que era la misma que usaba Rosa. La casualidad se estaba descojonando en mi cara.


— Es tu día de suerte, Marc. Ha entrado una chica y es guapa — afirmó Inferno sacándome de mis pensamientos —.


— Por lo menos no ha entrado insultándome — dije entre risas —.

— Y paga las copas — contestó siguiendo la broma —.

Ya tenía un lugar donde ir a desayunar para volver a verla: a aquella cafetería del hostal de Agustina. Allí, sin duda, también me convertiría en cliente fijo. Por unos instantes, me había olvidado de Rosa y aquella sensación me hizo sentir bien. Para celebrarlo, una buena dosis de droga y alcohol.


Después de varias horas, me fui a mi casa a dormir un rato para estar fresco e ir a desayunar donde Elena. Quería ver su reacción al verme para saber si le había gustado.


Me desperté temprano, el reloj marcaba algo más de las ocho y media y me costó levantarme hasta que me acordé de cual era el maldito motivo por el que me había puesto aquella odiosa alarma. Me di una ducha rápida de esas en las que apenas te roza el agua y sales corriendo para no pasar frío. Era normal, estábamos en Octubre. Pronto llegaría la Navidad y con ella mi cumpleaños. Me vestí rápido y me fui a la cafetería sin perder ni un minuto.

— ¡Hombre, Marc! ¿Cómo tú por aquí? Hacía mucho que no te veía — dijo Agustina al verme entrar por la puerta —.

— ¡Hola Agustina! Sí, vengo a ver si desayuno algo.

— ¿Qué tal te va todo? ¿Vas mejor?

— Digamos que no muy bien, pero bueno, voy sobreviviendo.

— Sabes que puedes volver…

— Lo sé — dije cortándola antes de que terminara la frase — Pero todavía no es el momento, gracias de todos modos —.

— Ahora tengo a mi nieta trabajando, es buena chica, te atenderá bien.

Agustina me hizo pasar a la cafetería y, al entrar, allí estaba ella con una gran sonrisa recibiendo a los clientes, hasta que me miró y se puso colorada.


— Mira Elena, este es Marc — dijo Agustina —.


— Ya nos conocemos abuela, le vi anoche — contestó Elena —.

— ¡Anda y yo sin saberlo! Entonces te lo dejo, tratámelo bien.

— ¡Eso esta hecho, abuela! — respondió mientras Agustina se iba — ¿Qué quieres tomar?

— Café con leche, cargadito por favor.

— Parece que se te alargó demasiado la noche.

— Siempre me pasa lo mismo.

— ¿Y qué haces por aquí?

— Venir a tomar café.

— Pero no has venido en estos días que he estado.

— Ahora tengo una razón, ¿qué haces esta noche?

— Lo mismo que todas, dormir.

— ¿Te vienes a tomar algo?

— ¿Me estás pidiendo una cita?

— Digamos que sí, a las once paso a buscarte.

— Venga, vale.

Ya la tenía en el bote, seguramente, a ella también le había gustado yo físicamente. Aquella noche mis intenciones eran claras, tenía que terminar en mi cama.


Esperé en casa, inquieto, hasta que el reloj marcó las once menos veinte, que fue cuando cogí la chupa y salí a buscarla. Llegué diez minutos antes de la hora prevista, había salido tan deprisa que no había tardado casi nada. Eso sí, la espera se hizo eterna. 

Al ver que pasaban los minutos y que ella no llegaba, me empecé a impacientar. «¿Y si no aparece?», me preguntaba constantemente. De repente, se abrió la puerta de aquel hostal. Saliendo de allí, una chica que destacaba por sus curvas en un vestido que le marcaba cada parte de su cuerpo, se dirigía hacia mí.


— Siento haber llegado tarde, ya sabes como somos las mujeres.


— Por un momento creí que no vendrías.

— En ese sentido, no te preocupes, soy directa. Si no hubiera querido, te lo hubiera dicho.

— ¿Te apetece ir donde ayer?

— Claro, me gustó ese sitio.

En ese instante le ofrecí un casco que llevaba debajo del asiento y nos montamos en la moto. Ella me agarraba fuerte de camino al bar, seguramente, sería su primera vez y estaba acojonada. Me di cuenta de que cuanto más aceleraba más se abrazaba a mí, así que aproveché para llevar la moto al límite.


— ¿Tanto miedo has pasado? Estás pálida.


— ¡Qué va! Lo que pasa es que es mi primera vez montando en moto.

Supe que estaba mintiendo cuando me fijé en como le temblaban las piernas al bajarse. Al entrar al bar, Inferno preparó las bebidas.

— Whisky para ti y ron para la señorita, ¿no?


— Por mi parte sí.

— Por la mía también — respondió Elena —.

Después de que Inferno nos sirviera las bebidas y de dar varios tragos, ella sacó tema de conversación.

— Bueno, cuéntame, ¿para qué querías una cita?

— Cuando llegué aquí, me hubiera gustado que alguien me hubiera sacado del pueblo a tomar algo, así que he pensado que tú también lo necesitarías.

— La verdad es que sí, pero traerme a un bar cuando trabajo en una cafetería…

— Eso es verdad, no soy bueno para estas cosas.

— La intención es lo que cuenta, gracias por sacarme un rato de allí.

— Tu novio no te saca, ¿o qué? — dije intentando averiguar si tenia el camino libre —.

— ¿Mi novio? Bueno, digamos que tengo, pero no tengo.

«Mierda, tiene novio» pensé.


— ¿Y eso? — pregunté —.


— Antes de venir aquí, tenía novio, aunque no estábamos muy bien. Al decirle que me mudaba para trabajar, me dijo que él no estaba dispuesto a tener nada a distancia, así que lo dejamos y quedamos en que si volvía pronto, volveríamos a intentarlo, pero es poco probable.

— ¿Y tú qué piensas?

— Que si no me quiere esperar es porque no me amaba lo suficiente.

— Tienes toda la razón.

Ya tenía la coartada perfecta para llevar a cabo mi plan. Beberíamos demasiado, le volvería a sacar el tema y, al intentar consolarla… Ya sabéis cómo sigue.


Así hicimos, bebimos varias copas y yo me fumé varias pipas de cristal para entonarme.

— Es tarde, debería irme — dijo Elena —.


— Ahora te llevo al hostal — respondí terminándome la copa —.

— No puedo volver borracha al hostal, mi abuela me mataría.

— Bueno, quédate en mi casa, no pasa nada.

— No creo que sea buena idea, no quiero abusar de tu confianza.

— De verdad, no te preocupes. Tengo la suficiente confianza con tu abuela como para que te quedes.

Al final, la convencí para que se quedara a dormir en mi casa, ya tenía todo cuadrado. Cuando llegamos, nos sentamos en el sofá y seguí el plan establecido.


— Supongo que echaras de menos a tu ex.


— Un poco, quieras o no han sido dos años juntos, por mucho que ahora me haya decepcionado, he sido feliz con él.

— Ya, tranquila, si yo estoy igual.

— ¿También es por la distancia?

— En este caso, ella puso la distancia, pero bueno, hay que seguir.

— Sí, cuanto antes pasemos página, mejor.

— Pero es duro, es duro cambiar de página cuando el punto y final no lo pusiste tú.

— Sí, eso es lo malo. El amor tendría que venir con fecha de caducidad como los yogures — dijo entre risas —.

— En eso está la esencia del amor, en no saber cuánto durará. Si lo supiéramos, seguramente no amaríamos porque, ¿para qué vas a a amar si sabes que, al poco tiempo, vas a sufrir? Cuando nos enamoramos, tenemos la ilusión de que esa vez sí sea la última. El secreto está en aprovechar todo ese tiempo hasta que llegue aquella fecha y que, cuando tengamos que tirar el yogur, podamos decir que habíamos disfrutado de cada cucharada como si fuera la última.

— Creo que tardaré mucho en volver a amar.

— Eso no lo eliges tú. El amor viene cuando le da la gana y, la mayoría de veces, en el peor momento de tu vida.

— Qué asco es esto del amor.

— ¿Por qué crees que Cupido lleva pañales? Porque la caga constantemente.

— Yo le ahogaría.

— Yo le ahogo en whisky constantemente, que se joda.

— Se lo merece.

— Te voy a ser honesto, hoy te quería follar por despecho.

— ¿Qué?

— Sí, solo quería olvidarme de ella, salir otra vez al mercado. He sido un capullo.

— Si te soy sincera, esa era mi intención también.

— Vaya dos, intentando joder a los demás por estar nosotros jodidos.

— Cuando nos hacen daño lo pagamos con quien no se lo merece.

— Tienes toda la razón. Lo siento.

— Yo también lo siento.

En ese momento, nos fundimos en un abrazo sabiendo que los dos estábamos rotos por dentro. Estábamos intentando cicatrizar nuestras heridas a la fuerza, con botellas de alcohol y betadine y parcheando algo que solo el tiempo podía hacer. 

Estábamos recogiendo el vaso roto y uniéndolo con cinta aislante, pero no servía para nada, seguía teniendo fugas por muchos rollos de cinta que usáramos.

Aquella noche me hubiera follado a Elena, pero no me habría servido de nada. Al día siguiente iba a estar todavía más rallado pensando en lo que había hecho. También me serviría para admitir que me estaba costando olvidar a Rosa, que ni si quiera había empezado por mucho que mi orgullo tratara de negar lo evidente. Tenía que dejar de hacer el gilipollas y centrarme en seguir con mi vida sin joder a los demás. 

No quería olvidar a Rosa, ese era el principal problema. Me había pillado y no quería renunciar a ella sin haberlo intentado. Pero, ¿qué otra cosa podría hacer? Solo me quedaba resignarme y aceptar que ella había elegido estar sin mí, iniciar un camino por separado y que, el que era nuestro, se separara en dos.

Me hubiera arriesgado mil veces por intentarlo. Si me hubiera pedido la luna, la quitaría para ponerla a ella, joder. Ella había sido la que había aportado luz en mi oscuridad, calma en mi impaciencia y amor en mi desamor. Ella me lo había dado todo y ni si quiera se había dado cuenta.

Aquella noche fue la primera en mucho tiempo que me senté a escuchar y sentirme escuchado sin tener nada más que palabras y, paradójicamente, me sentí bien, genial, liberado. No era que siempre buscara a una mujer con algún tipo de interés sexual, pero sí con algún tipo de interés a corto o largo plazo, incluso como amistad.

No pude conciliar el sueño, estuve todo el rato dando vueltas en la cama sin parar. Pensé en todo lo ocurrido días atrás y tuve tiempo de reflexionar sobre la conversación que había tenido aquella misma noche con Elena. 


Mi intención era clara, la había tenido presente durante toda la noche: encontrar a Rosa y recuperarla; pero muchas cosas del plan, fallaban. No sabía dónde estaba, no quería saber nada de mí y, en el pueblo, nadie la solía ver. Por mucho que quisiera, no iba a conseguir lo que me había propuesto en ese sentido. Así que solo me quedaba esperar que ella volviera o perderla para siempre.

A la mañana siguiente, el olor a café en toda la casa me despertó. Cuando me levanté, pude ver a Elena preparando el desayuno con una camiseta larga que me había cogido de algún cajón.

— ¡Buenos días! ¿Qué tal has dormido? Espero que no te importe que haya preparado el desayuno.

— ¡Buenos días! La verdad es que no he dormido mucho, ahora era cuando me había quedado un poco traspuesto.

— Lo siento por despertarte.

— Da igual, con este desayuno es imposible no perdonarte.

En la mesa un par de cafés, varias magdalenas, tostadas, mantequilla y mermelada, tomate, aceite y sal. No lo dudé y me hice una tostada de tomate para cargar las pilas.

— Se te ve mala cara, ¿sigues rayado? — dijo Elena mientras me preparaba la tostada —.

— Le he dado muchas vueltas a la idea de  buscar a mi ex, pero he tenido que tirar la toalla rápidamente.

— ¿Y eso?

— No tiene sitio fijo para vivir, nadie la conoce por el pueblo y nadie sabe nada de ella. Además, ella tampoco quiere saber nada de mí.

— Pues a no ser que ella de su brazo a torcer, poco puedes hacer tú.

— Por eso es por lo que siento más impotencia. Me gustaría preguntarle tantas cosas…

— Desahógate, dilas.

— Ella se fue de la noche a la mañana, sin darme ni una explicación a la cara, fue una cobarde. Así que me gustaría que me lo aclarara todo en persona, no a través de una carta.

— Estas pillado por ella, ¿verdad?

— ¿Sabes? He tratado de negar lo evidente durante mucho tiempo y tampoco quería admitir ni reconocer que esa chica había despertado muchos sentimientos en mí. Jamás me había enamorado de verdad, he estado a punto, pero la chispa no derivó en fuego. Por primera vez, creí que estaba a punto de conseguirlo, pero eso ya de nada vale.


— Anoche me dijiste lo de los yogures, ¿por qué no haces eso? Quédate con lo bueno que has vivido y con cómo lo has saboreado y pasa página.

— Por una simple razón, porque no me gusta quedarme con el mal sabor de boca de no haberlo intentado. Siento que esto está inacabado. No es como muchas veces que lo intentas, sale mal y tienes que tirar la toalla. Esto murió antes de empezar y quizás hubiera salido bien, pero eso, supongo, que ya nunca lo sabremos.

— Ya, entiendo.

— No sé por qué cojones tuve que meterme en este lío, con lo agustito que estaba soltero.

— Porque todos necesitamos enamorarnos, a nadie le gusta estar solo. Nos aterra la idea de vernos solos en esta vida, incluso de morir solos. Poca gente tiene la valentía de vivir sin ninguna compañía. Todos necesitamos sentirnos queridos, sentir que somos importantes para otra persona y que, esa persona se preocupe por nosotros y nos cuide en los malos momentos.

— Yo siempre he sido muy antisocial, siempre me ha gustado la soledad.

— Pero eso no significa que ahora también lo seas. Todo va por etapas, estamos en continuo cambio. Como dice Jorge Drexler «nada se pierde, todo se transforma».

— Pues como te he dicho, estaba muy agustito como era.

— Bueno, me tengo que ir a trabajar que mi abuela estará preocupada por no haber pasado la noche allí. ¿Nos vemos luego?

— Claro, que te vaya bien.

Aquella misma tarde salí a dar una vuelta, pero al volver, supe que no vería a Elena por la noche como habíamos acordado. Tenía una agradable sorpresa esperándome en casa.




14. Santa Claus llegó a la ciudad


Al volver a casa de aquel paseo que di para despejarme un poco la mente, vi que la puerta de mi casa estaba abierta. «Juraría que la había cerrado» pensé extrañado al verlo. Cogí una barra de metal que había tirada cerca de casa al creer que me estaban robando. 

— ¿Hola? — dije como si de una película de terror se tratase —.

No obtuve ninguna respuesta ni ningún tipo de sonido dentro de casa. Poco a poco, crucé la puerta de la entrada y nada más entrar…

— ¡Sorpresa! — dijo mi sobrino Eneko —.

— ¡Arriba las manos! — añadió mi hermano —.

— ¡Cabronazo! Que susto me habéis dado — contesté con el corazón al borde de una parada —.

Cuando me recuperé de aquel susto, solté la barra de metal y me fui corriendo a abrazarles.

— ¿Qué hacéis aquí?

— ¿Te pensabas que íbamos a dejar que celebraras tu cumpleaños y las Navidades solo? Espero que no te importe que nos quedemos unos días.

— ¿Y por qué no lo celebras con tu mujer?

— Lo primero es la familia, no podía dejar que lo pasaras solo. Por ella no te preocupes, va a pasarlas con sus padres.

— ¿Pero estáis bien?

— Sí, de verdad, no te preocupes.

— Enano, como has crecido — le dije a Eneko —.

— Todos los días preguntaba que cuando te vería, así que hoy se ha puesto súper nervioso cuando le he dicho que veníamos a verte.

Les acompañé a dejar las maletas en una habitación con cama de matrimonio para que se acomodaran. El pobre Eneko cayó rendido al instante, así que Diego y yo aprovechamos para ponernos al día.

— Cuéntame como te va, no se nada de ti desde hace mucho — dijo Diego —.

— Digamos que no muy bien últimamente.

— ¿Y eso? Cuéntame.

— ¿Te acuerdas de que encontré trabajo y vivía con aquel viejo?

— Te iba a decir que dónde estaba, pero imaginaba que estaría haciendo sus cosas.

— A los pocos días me lo encontré muerto, me ha dejado la casa y el faro como herencia.

— Vaya… lo siento… ¿Por qué no me has avisado?

— Tú tienes tu vida y, en este caso, no podías hacer nada.

— ¿Y el trabajo cómo te va?

— Ahí viene otra de las partes, dejé el trabajo… El viejo Marc volvió a mí a causa de lo de Alfredo.

— Pero Marc, no puedes tropezar cada vez que algo te va mal, tienes que ser fuerte.

— Si lo sé, pero todo no acaba aquí.

— Sorpréndeme.

— Después de todo eso, cogí el hábito de tomarme algo en un bar que está cerca de aquí para despejarme un poco. Allí conocí a una chica de la que me pillé por completo.

— Me alegro de que por fin sintieras esas cosquillas.

— Yo no, era un amor un poco tóxico y que me trajo varios problemas. El caso es que, al principio, tuvimos varias discusiones, chocábamos completamente.

— Polos opuestos se atraen.

— Peor aún, en este caso, éramos iguales. Ya sabes como ando de orgullo y demás.

— ¿Y qué pasó?

— Pues que todo fue a mejor, o eso creía. Nos conocimos y me enteré de que tenía una vida de mierda, con prostitución de por medio y un padre que había matado a su madre y que a ella le había hecho la vida imposible. Total, que decidí que viniera a casa ya que tampoco tenía un techo bajo el que dormir.

— Tú y tu tonto interior.

— Ni que lo digas. El caso es que viviendo aquí, genial, tuvimos varias peleas sin importancia, pero cuando empezó a trabajar en aquel bar que frecuentábamos ambos, se fue todo a la mierda.

— Miedo me das.

— Nos drogamos varias noches, de hecho, se ha convertido en una adicción para mí, al igual que ella. Hubo un tipo que, una noche, se sobrepasó con ella y le pegué unas cuantas hostias.

— ¿Otra vez? ¿En qué quedamos sobre eso? Marc metiéndose en líos, no se por qué, pero no me sorprende.

— Déjame acabar, por favor.

— Adelante.

— Pues volvió otra noche con ganas de revancha y se volvió a liar, lo que pasa es que, esta vez, terminé visitando los calabozos de comisaría.

— Me podrías haber llamado para salvarte de nuevo el culo.


— No, tienes mejores cosas que hacer.

— Sabes que por ti lo dejo todo, pero bueno, sigue.

— Cuando volví a casa después de haber salido del calabozo, ella me dejó una nota que decía que solo me había dado problemas y que se iba. Me abandonó, dejó el trabajo y ya no se nada de ella.

— Era un amor tóxico como tú has dicho, tendrías que estar agradecido por que te haya hecho ese favor.

— La quiero, Diego.

— No soy nadie para meterme en tu vida, ya eres mayorcito Marc, pero en mi opinión, te hizo un favor. Alguien que te quiere de verdad no te hace meterte en todas esas mierdas en las que estás ahora. ¿Has tratado de buscarla?

— Sí, pero nadie sabe nada de ella y ella tampoco quiere saber nada de mí.

— Entonces no te queda otra que olvidarla.

— Ya, eso es lo que peor llevo.

— Marc, has vuelto a caer en el alcohol, las drogas, los líos y la mierda de vida que llevabas en Madrid. ¿No decías que se quedaba allí el antiguo Marc? Me duele ver que otra vez me has mentido. Ha sido mala idea que hayamos venido, será mejor que mañana nos vayamos.

— No, por favor. No me dejes aquí solo. Ayúdame.

— ¿Ayudarte a qué? ¿A joderte la vida?

— A dejar toda esta mierda.

— Eso solo depende de ti mismo, tienes que querer y yo no te veo con voluntad.

— Te prometo que voy a hacerlo, pero ayúdame. No te vayas, por favor.

— Tienes quince días, si antes veo que recaes, nos vamos y olvídate de nosotros.

— Si lo hago te puedes ir y olvidarte de mí.

— No me defraudes otra vez, se me está agotando la paciencia contigo.


— Te prometo que no.

— A partir de ahora mismo, ni copas, ni drogas, ni líos. Si necesitas ir a un centro de desintoxicación, me lo dices y te lo pago. Pero, por favor, no me hagas perder el tiempo.

— Prefiero hacerlo solo, sin ayuda de ningún centro.

— Hazlo como quieras, pero hazlo. Me voy a dormir, espero no despertarme mañana y encontrarme alguna sorpresa.

— Ten por seguro que no.

— Eso espero, hasta mañana — dijo mientras se iba a la cama —.

Otra vez, otra maldita vez había decepcionado a mi hermano que, al principio, venía súper ilusionado por el cambio que había dado. Razones no le faltaban, por mucho que me hicieran daño sus palabras, estaban cargadas de verdad. 

Esta vez, como si de una partida de poker se tratase, sin levantar las cartas tenía que jugármelo todo – all in –. Espero que esta vez, sean ases para ganar la partida. No podía permitirme perder a mi familia, los únicos que no me habían fallado nunca.

Por la mañana temprano, algo me despertó. Era Eneko saltando sobre la cama y gritando: 


— Levántate, Tío “Ma” — dijo en el idioma infantil en el que se balbucean las palabras —.


— Enano, que es muy temprano.

— Vamos, Tío “Ma”.

Al final, me tuve que levantar solo para que dejara de saltar en la cama. Aquel despertar era el peor de mi vida, pero lejos de molestarme, su simple presencia me alegraba la existencia.


— Buenos días Marc, ¿café? — preguntó mi hermano al verme salir —.


— Sí, cargado por favor.

— ¿Qué tal te encuentras?

— Con un poco de mono, pero no lo llevo mal por ahora.

— Si te encuentras mal o algo, dímelo antes de hacer alguna tontería.

— Vale, no te preocupes.

Desayunamos en silencio, solo alguna palabra hacia Eneko, que era un loro charlatán que no paraba de hablar. 


A lo largo del día, los temblores se hicieron evidentes y empecé a sudar sin tener ni frío ni calor.

— ¿Estás bien, Marc?


— Sí — contesté con serias dificultades para articular palabra —.

— Voy a llamar a un médico, seguro que te receta algo para que estés mejor.

— No, no lo hagas.

— Sí Marc, no seas cabezota.

A los pocos minutos, un médico de urgencia se plantó en casa.


— Buenos días, ¿qué ha pasado? — preguntó el médico —.


— Hola, mi hermano ha dejado de drogarse y está con temblores y sudores.

— ¿Qué drogas tomabas?

— Cristal, alcohol y, alguna que otra vez, cocaína.

— Mezcla explosiva — dijo el médico mientras me tomaba las constantes — Lo único que le pasa es que le está dando un síndrome de abstinencia fuerte. Está en los primeros síntomas, luego pueden aparecer dolores, convulsiones, humor depresivo e incluso, si no se trata, puede dar lugar a un Delírium Trémens —.


— ¿Y qué se puede hacer, doctor? — preguntó mi hermano —.

— Le voy a recetar varios ansiolíticos y, sobre todo, tendrás que vigilarle. Si alguno de estos comportamientos va a peor, nos tendrás que llamar para llevarle al hospital y tratarle allí.

— Vale — contestó mi hermano algo preocupado —.

— Las primeras horas son las más duras, después de unos días todo irá mejor.

— Gracias, doctor.

— De nada, que se mejore — dijo mientras se marchaba —.

Mi hermano se fue a comprar todos los medicamentos que me había mandado el médico y, en ese momento, me dieron unas ganas incontrolables de drogarme. Nadie se daría cuenta, pero no lo hice. Controlé mis ganas, aunque no fue nada fácil.


Fueron días en los que me daban ganas de hacer alguna locura con aquellos dolores insoportables tirado en la cama. Mi hermano, casi no pegaba ojo poniéndome trapos húmedos en la cabeza para calmar la fiebre y dándome las pastillas a su hora. A la vez, tenía que lidiar con el torbellino de mi sobrino Eneko que no paraba quieto ni un instante, era hiperactivo. Cuando mi sobrino le preguntó a mi hermano que por qué estaba así, mi hermano tuvo que mentir y decir que estaba malo con algún virus. 


Aquella situación me agobiaba, no solo por mí, si no también por mi hermano que estaba cuidándome y por mi sobrino que no tendría por qué estar viviendo todo aquello. Todo eso me dio más ganas de desengancharme de las drogas, de que todo aquello formara parte del pasado y de poder recompensarles por lo que estaban haciendo por mí.


Uno de esos días, sonó la puerta.

— Tienes visita — dijo mi hermano al entrar en mi cuarto —.


— ¡Hola! Me tenías preocupada, desde el otro día no sabía nada de ti — dijo Elena al entrar en la habitación —.

— Lo siento, se me olvidó avisarte.

— Ya me ha contado tu hermano, no sabía que te metías esas mierdas para el cuerpo.

— Bueno, poca gente lo sabía. Es una de las joyas que me dejó quien tú ya sabes.

— No la culpes a ella, dudo que te pusiera una pistola en la cabeza para hacerlo. Si lo hiciste, fue porque querías.

— Tienes razón, pero ella me incitó.

— Si uno no quiere, no lo hace, ya sabes. Bueno, dime, ¿qué tal te encuentras?

— Es jodido, pero bueno, lo llevo. ¿Tú que tal todo?

— Con mucho trabajo, pero bien, cansada. Estaba preocupada por no saber nada de ti y por eso he decidido venir a verte.

— Gracias, no tenías por qué.

— Bueno, somos amigos, ¿no?

— Claro.

— Me tengo que ir, pero pasaré a verte, mejórate.

Era la primera amiga que venía a verme cuando estaba mal, aquella situación me llegó hasta emocionar. Poca gente, a parte de mi familia, se había preocupado por mí cuando estaba mal. Siempre he anhelado que mis amigos estuvieran ahí cuando más lo necesitaba. Hace unos años, un profesor me dijo algo que jamás olvidare:

Todos querrán montar en tu Ferrari, te dirán que están ahí para lo que necesites, que siempre podrás contar con ellos sea la hora que sea. Pero llega un día que se te estropea el Ferrari y llamas a “tus amigos” para que te ayuden, para que alguien venga a rescatarte o, simplemente, para que vayan contigo en el bus, ¿y sabes qué? Solo uno o dos, tus amigos de verdad, estarán ahí. Es fácil tener amigos cuando tienes éxito, pero cuando fracasas, pocos estarán a tu lado para animarte.

Aquellas palabras eran un resumen de mi vida, no es que hubiera tenido mucho éxito, pero cuando todo me iba más o menos bien o tenía dinero suficiente para invitar a unas copas, todos estaban ahí. Cuando la cosa se tornaba y no era así, ninguno llamaba por si todavía respiraba o por si me hacía falta algo. Por eso, cuando una persona como Elena se preocupaba por mí, me resultaba extraño y pensaba que tendría algún tipo de interés. Esta vez, sabía que ella no tenía ninguno y que lo hacía porque entendía perfectamente el valor de la palabra “amistad”.


Por ahora, tenía que centrarme en el futuro más inmediato que era salir de toda esa mierda en la que me había metido yo solito. Con la excusa de que otros me habían incitado en alguna ocasión, me había enganchado a algo que me hacía más mal que bien. Aquello solo me estaba separando de quienes de verdad se preocupaban por mí y me querían: mi familia. 


Aquel día, entre el bajón por la visita de Elena, el mono que me seguía acompañando con sus graves secuelas y el tener que olvidar a Rosa, hicieron que las horas se me pasaran eternas tirado en el sofá. Mi hermano me solía dejar mi espacio para no agobiarme, pero estaba más pendiente de lo que parecía.


Mis noches eran un sinfín de pensamientos, de rayadas mentales y de horas dando vueltas en la cama sin poder pegar ojo. Desde que había decidido dejar las drogas, no había día que durmiera más de dos o tres horas, algo que también mermaba mi sentido del humor.


Hace tiempo, escuché, no recuerdo dónde, que lo que más duele en la vida no son las cicatrices físicas, sino las heridas que no puedes ver, pero existen. Las heridas del corazón y de la mente son aquellas que jamás llegarán a cicatrizar. La mente es rencorosa y nos hace recordar algunos de los malos momentos que le hemos hecho pasar por nuestra propia inconsciencia, tratando de asegurarse de que no volvamos a cometer los mismos errores. Pero esto es como todo, basta que te digan que no los cometas para que vayas tú y hagas todo lo contrario.


Si algo había aprendido en todo este tiempo era que en el amor, el olvido no existe. No me había enamorado locamente, pero si es verdad que no había podido olvidar a aquellas personas que alguna vez habían tocado alguna parte de mi corazón. Aprendes a vivir sin esa persona acostumbrándote a su ausencia, pero eso no significa que la hayas olvidado. De vez en cuando, vuelve a pasar por tu mente y por tu corazón y, al contrario de lo que puedas pensar, duele igual o incluso más que antes. Aquel que inventó el amor, debería haber hecho también un manual de instrucciones para aprender a amar, pero también para saber olvidar, que a eso nunca nos enseñan.


A la mañana siguiente, sorprendentemente, me encontraba algo mejor. Si todo marchaba bien, en tres días, cuando llegara Nochebuena, estaría casi recuperado. Aunque seguía con dolores y con mono, era como si mi cuerpo ya hubiera asumido que era lo que tocaba y que no iba a hacer nada por cambiarlo. Estaba poniendo todo de mí para que ese fuera el camino a seguir. 


— ¿Qué tal te encuentras? — preguntó mi hermano sacándome de mis pensamientos —.


— Mejor, la verdad, ya me encuentro algo mejor — contesté —.

— Por fin veo resultados Marc, no lo eches a perder.

— Puedes estar tranquilo, no voy a volver a cagarla.

En ese momento, sin esperarlo, mi hermano me abrazó fuerte como con la intención de cargarme las pilas para seguir en la lucha.


— Estoy seguro de que nuestros padres estarían orgullosos de lo unidos que estamos y de todo lo que estás consiguiendo, Marc.


— Eso espero, no hay día que no los eche de menos.

— Ellos se marcharon, pero estoy seguro que estén donde estén tratan de que todo nos vaya bien.

— ¿Crees que hay algo después de la muerte?

— Para serte sincero, Marc, la verdad es que no mucho, pero quién sabe.

— Yo sí, no me creo que no pueda volver a abrazarles aunque sea en otra vida.

— Tienes que ser fuerte Marc, es lo que ellos querrían.

— Ya, pero últimamente se me junta todo y encima llegan las Navidades. Ya sabes los recuerdos que tenemos de eso. A parte de que soy el Grinch, odio la Navidad.

— Tenemos que hacerlo por Eneko, él no tiene la culpa. Por suerte, los niños creen en la magia de la Navidad; a nosotros nos la robaron, pero él se merece que los dos se la contagiemos.

— Papá tuvo mucha suerte.

— ¿Por qué?

— Mamá era aquella mujer que todo hombre querría, tuvieron un amor de esos de película. Estoy seguro de que, si algún día hablaron sobre como querían morir, era juntos.

— Estoy convencido de que si existe algo más allá como tú dices, ellos estarán juntos y felices disfrutando de su amor. Ellos querrían estar con nosotros, de eso no me cabe ninguna duda, pero estén donde estén, saben que les queremos.

— Muchísimo.

Aquellas fechas siempre me hacían llorar a pesar de no ser una persona de lágrima fácil. Mis padres eran el ejemplo perfecto de que, a pesar del tiempo, no había dejado de pensar en ellos ni un solo momento. No había ni un segundo en que ellos no estuvieran presentes, hasta en cualquier acción cotidiana. 


— Diego, gracias por haber venido.


— ¿Por qué?

— Estos días me los hubiera pasado drogado, en la cama y quién sabe si me hubiera pasado algo. Te necesitaba.

— Lo sé, por eso precisamente estamos aquí, no tienes por qué pasarlo solo, lo que pasa es que eres un cabezota.

— Va a ser la primera Navidad en mucho tiempo que pasemos juntos.

— Y vamos a disfrutarla, estoy seguro.

Estuve en aislamiento esos tres días hasta Nochebuena, no porque mi hermano no me dejara salir, al contrario, me animaba a hacerlo, si no porque no me encontraba con fuerzas para evitar las diferentes tentaciones que había fuera de casa. No quería cagarla, por eso hasta que no me encontrara cien por cien seguro de que no iba a cometer ninguna gilipollez, evitaría cualquier tipo de contacto exterior que no fuera mi hermano, mi sobrino o Elena.


Fueron tres días con pocos altibajos, mi recuperación iba viento en popa y pocas veces sentía el deseo de drogarme o de tomarme una copa. Hasta que llegó el día de la prueba de fuego, donde se suele beber y brindar con alcohol, Nochebuena.

Aquella mañana fue diferentes a las demás. Mi hermano se encargó de comprar un árbol de Navidad con sus adornos y sus bolas. Yo me encargué de comprar algunos regalos para aquella noche. Por primera vez en mucho tiempo, estaba ilusionado un día de Navidad, aunque no me trajera buenos recuerdos aquella situación. Durante casi toda la mañana, dimos a aquel faro un toque navideño precioso. Los árboles de al lado de casa también estaban adornados con luces y, en lo más alto del faro, colocamos varias guirnaldas y un par de tiras de luces más que se podían ver desde todo el pueblo. Por mucho que no me gustara la Navidad, tengo que admitir que quedó precioso, hasta se me contagió algo de ilusión cuando Eneko, al ver las luces encenderse, le empezaron a brillar los ojos. Dulce inocencia.


Varios turrones, polvorones, mazapanes y demás dulces navideños capitaneaban una bandeja en el centro de la mesa. Era lo bueno de la Navidad. Normalmente, en las casas, si no es una fecha especial te dan un vaso de agua y da gracias, pero en estas fechas aquellas bandejas se ponían para que los demás vinieran a gorronear y tomarse algo. Estos días se palpaba mas generosidad en todos los lugares.


En un acto de fuerza de voluntad, saqué del mueble-bar, varias botellas que tenía allí. La mayoría no eran mías, eran de Alfredo y se notaba que llevaban tiempo allí por la cantidad de polvo con el que se habían vestido. Un whisky caro, un ron dominicano, una botella de vodka, un vino por el que te suelen cobrar mil euros, una botella de champagne y un licor sin alcohol con sabor a limón que sería mi gran compañero aquella noche. Por mucho que estuvieran en la mesa aquellas botellas, no tuve ningún impulso de probarlas, ni si quiera un pequeño deseo de darle un trago a alguna de ellas. Aunque suene raro, era como si mi cuerpo hubiera desarrollado un tipo de defensa para que no me dieran ganas de volver a beber y me entraban algunas arcadas fácilmente controlables al recordar el sabor de algunos de los licores.


Durante la tarde, el olor a cordero inundó toda la casa. Un cordero que estaba en el horno cogiendo color. Además, no faltaban los típicos entremeses antes de la cena: un poco de paté untado en biscotes; una amplia variedad de embutidos; algo de marisco, venenoso para mí; y, para terminar, pierna de cordero o chuletas.


Un buen menú, ¿verdad? Lo más importante era la compañía, no podía ser mejor. Mi hermano y mi sobrino, mis dos pilares fundamentales, actualmente, en mi vida.


Aquella noche me puse algo impensable en mí, un esmoquin y una pajarita negra. No iba a salir de casa, pero como la ocasión era especial, quería recordarlo también por mi vestuario. 


Mi hermano, al verme, también se extrañó:


— ¿Tú de esmoquin? ¿En serio? Pero si eres el primero que critica a los “pingüinos”.


— No te acostumbres a verme así, eh. Es solo por una ocasión especial.

— Entonces hoy voy a hincharme a hacerte fotos para recordar el día en que Marc se puso un esmoquin.

Y lo cumplió, me hizo fotos hasta en el carnet de identidad para recordar aquella situación tan inusual. Después de aquello, nos sentamos a cenar en la mesa. Fue una cena tranquila, sin grandes datos remarcables. Mi hermano bebía  un vino tinto de aquellos que habíamos encontrado en el mueble-bar del salón. Yo me conformé con un refresco que había comprado. El vino nunca me había hecho mucha gracia, así que no tenía ningún mérito el no beber ninguna copa, ni si quiera el no sentir ansias por servirme una.


Después de cenar, mi hermano propuso un brindis.


— Vamos a brindar, Marc. ¿Quieres champagne?


— Prefiero brindar con mi refresco, no quiero tentar a la suerte.

— Como quieras.

— ¿Por qué brindamos?

— Porque todos los años podamos repetir cenas así sin tener como excusa la Navidad.

— Y por nosotros.

— Y por nosotros — repitió Diego —.

Chocamos las copas y le dimos un trago que a los dos, a juzgar por la sonrisa, nos supo a gloria. Aquel deseo era sincero por parte de ambos y eso que yo nunca había querido cenar en familia por aquellas fechas.


Terminó la cena y mi hermano quiso ponerme a prueba.


— ¿Quieres una copa? Solo te dejo beber una.


Si quieres saber la respuesta, te la cuento luego. Ahora tengo que cambiar el agua al pajarito, usar la manguera, echar una meada. Llámalo como quieras.





15. Por verte sonreír


Dudé mucho sobre qué responder a la pregunta de mi hermano, pero seguro de mí mismo, dije:


— No, todavía no Diego. Todos sabemos que una copa lleva a otra y, por ahora, prefiero no arriesgarme. Cuando lo haga, tengo que estar seguro de que solo será esa copa.


— Vale, mejor. Si no te ves seguro, mejor que no te la tomes.

Por una vez, estaba orgulloso de la decisión que había tomado de no probar el alcohol por mucha tentación que hubiera en aquella mesa. 


Esa noche, la pasé viendo las típicas galas de Nochebuena en las que cantan algunos artistas, varios programas de risa y poco más. ¿Algún día saldrían Rulo, Extremoduro o algo parecido en esos programas? Espero que el panorama musical no se base en ver electrolatino y las típicas moñerías de todos los años. La fe es lo último que se pierde, ¿no?


A la mañana siguiente, los gritos de mi sobrino Eneko, me despertaron.


— ¡Ha llegado Papá Noel! ¡Ha llegado Papá Noel! — dijo mientras saltaba en la cama como un mono en celo para impresionar a su posible pareja —.


— ¡Enano, que son las siete de la mañana! ¡Déjame dormir!

Mis súplicas no fueron concedidas y, hasta que no hice el amago de levantarme de la cama, aquel asalvajado de una tribu indígena, no dejó de saltar. En el salón, varios regalos acampaban debajo del árbol.


El primero en abrir los regalos fue Eneko, que lo hizo a la velocidad de la luz. Para él, Papá Noel, había traído un camión de bomberos que ocupaba más que él y que, además, le sonaba la sirena – que no había sido tan buena idea como pensaba –, un muñeco de estos articulables que se parecía a Rambo y una tablet de aprendizaje.


El segundo fue Diego. A él, le había traído dos colonias, un buen reloj y un pijama – algo que no puede faltar unas Navidades en ningún hogar, al igual que los calcetines –.


Por último, me tocó a mí abrir los regalos y ver qué era lo que me había deparado la suerte. Para colmo, solo había un sobre.


— Puto gordo de Papá Noel, no es vago. Pues no va y me trae una mierda de sobre — dije enfadado —.


— Pero ábrelo a ver que pone — sugirió Diego —.

Al abrirlo, me encontré una nota en la que ponía:

Tu regalo es demasiado grande como para que entre por la puerta. Sal a la entrada y busca la siguiente nota.

— Ya empezamos con las adivinanzas, no me gusta nada la intriga — dije mirando a Diego —.


— Venga, ve a buscar la siguiente nota.

Al salir a la entrada, dentro de una maceta, se podía distinguir fácilmente la siguiente nota que decía:

Cada vez estás más cerca de tu regalo, ya solo tienes que salir hasta la verja.

Cuando salí, mis ojos no daban crédito de lo que estaban viendo.

— No puede ser — dije con cara de incredulidad —.


— ¿Qué? ¿Te gusta? — preguntó mi hermano con una sonrisa —.

Era un Audi negro precioso, envuelto con un lazo por el techo y con un cartel grande en la luna delantera en el que ponía:

Para ti Marc, te lo mereces.

— Te voy a matar, Diego — dije dándole un abrazo —.

— ¿Por qué? ¿Acaso no te gusta?

— Me encanta, pero esto te ha tenido que salir muy caro.

— Digamos que me ha salido tirado de precio ya que conozco al comercial de varios coches que me he comprado. Este año, con todo el esfuerzo que estás haciendo, te lo has ganado. Además, dentro de nada es tu cumple y tenía que regalarte algo a la altura de las circunstancias, ¿o no?

No lo dudé y me metí en el coche para ver su interior que, sin duda, me enamoró. Asientos de cuero y mil trescientos extras que me contó mi hermano, pero que me sonaban a chino.


— Lo difícil va a ser mantener este trasto — dije desilusionándome —.


— Pues ya sabes, a ponerte las pilas y a buscar un trabajo — comentó mi hermano —.

Ese regalo había sido un detallazo que había tenido mi hermano conmigo, no solo por su valor económico, si no por todo lo que significaba el simple hecho de habérmelo regalado. Sin duda, aquel coche que acababa de conocer ya tenía una carga sentimental muy importante para mí. 


Por un momento, mientras estaba sentado en el interior del coche, al mirar hacia el asiento del copiloto, me imaginé a Rosa a mi lado disfrutando de aquel cochazo. Pensamiento que intenté disipar poniendo el motor en marcha.


Hacía mucho que Rosa no se pasaba por mi mente, pero aquella vez hizo más daño que las anteriores. Era como si, al tocar esa herida que ya estaba cicatrizando, se volviera a abrir de una forma todavía más dolorosa. Se dice, que los momentos buenos te sirven para saber si has querido a una persona porque todos esos momentos de tu vida te los sueles imaginar con la persona a la que amas, aunque ésta ya no esté a tu lado. Y esta vez, había sido así. Tener aquel cochazo había sido un sueño, algo impensable para mí. No me podía permitir pagar aquel capricho ni aunque trabajara de camarero sesenta años a destajo. Seguramente, por eso mismo, Rosa se pasó por mi mente, me hubiera gustado vivir aquel momento con ella y ver como su pelo bailaba por culpa del viento que entraba por la ventanilla. Me hubiera gustado que ella fuera sentada a mi lado hasta que nos hubieran salido arrugas a ambos. Hasta que la muerte nos separara, o eso que dicen en las bodas.


Pero no, por más que imaginara, ella no estaba allí. No podía disfrutar aquel momento con ella, no podía ni si quiera besarla por la emoción de haber conseguido el coche de mis sueños. No, no podía juntar el coche de mis sueños con la mujer de mi vida. 


— ¿Estás bien, Marc? — preguntó mi hermano notando que algo no iba bien —.


— Sí, solamente que echo de menos a una persona.

— ¿Te ha venido su recuerdo?

— Este ha sido un momento muy feliz en mi vida y me hubiera gustado compartirlo con ella, que también había conseguido hacerme muy feliz, como no lo había sido desde hacía mucho tiempo.

— La sigues echando de menos, ¿verdad?

— Sí, sobre todo cuando estoy feliz. Cuando estoy jodido no, no me gustaba que ella se rayara porque yo estuviera mal o porque no era mi día. Pero cuando yo era feliz, ella sonreía todavía con más fuerza y eso me daba la vida.

— Tienes que ser fuerte.

— Ella se desvivía por verme feliz, ¿sabes? Echo de menos hasta discutir con ella, hasta verla enfadada. Cuántos errores he cometido para perderla, he sido un idiota integral. Solo me gustaría saber que está bien, que es feliz, que ha encontrado a un chico que es como yo, pero al revés y que la trata como una reina, como se merece. Solo me gustaría verla y que me dijera que le va bien. Solo quiero eso, que le vaya bien y que encuentre lo que yo no supe darle. No es egoísmo. Entiendo que se fuera por mi culpa y por mis actuaciones, de hecho, si así es feliz prefiero que no vuelva, pero solo me gustaría saber que no le han vuelto a hacer llorar.

— El amor también es eso hermano, saber dejar ir.

— Sí y ahora lo he entendido. No tienes que retener y decirle a alguien que no se vaya, porque eso solo significa que esa persona ya ha decidido irse hace mucho tiempo. Lo bueno está en dejar toda la libertad a una persona para hacer lo que quiera y marcharse cuando le plazca y que, a pesar de todo, elija estar a tu lado. Yo no quiero que esté conmigo si no ha sido feliz o si ahora es más feliz aún. El amor también consiste en eso, en ayudar a la otra persona a buscar su felicidad, aunque no esté a tu lado. A mí me gustaría que volviera y me dijera que, sin mí, no ha podido ser feliz – no voy a mentir –, pero por otra parte me partiría por dentro el saber que no ha alcanzado su felicidad. Si algún día me la encuentro, solo espero que se haya vestido con una de sus mejores sonrisas, te prometo que ese día me sentiré muy bien sabiendo que lo ha conseguido.

— Es lo más bonito y sensato que te he escuchado decir en mucho tiempo, Marc. Puedes estar orgulloso de haber obtenido esos valores de esta experiencia.

— Ella me reconstruyó a pesar de que tuviéramos un amor tóxico. Ella me hizo mejor persona, ella me enseñó a amar y me aportó aquella madurez de la que yo huía desde hace años.

En ese instante, nos fundimos en un abrazo que duró varios minutos en completo silencio con alguna que otra lágrima queriendo escaparse. Sabía que Rosa se merecía ser feliz aunque fuera sin mí, pero eso no significaba que no me doliera el hecho de que no me hubiera elegido. Yo mismo le había dicho a Elena días atrás que había que quedarse con lo bueno del amor, y eso estaba haciendo. Me estaba quedando con todas la enseñanzas que me había aportado aquella relación y, por otra parte, estaba organizando mi interior que estaba hecho un desastre. Siempre había huido de las obligaciones, la madurez y todo lo que significara sentar un poco la cabeza. Ella me había hecho, por primera vez en mi vida, afrontar las cosas de frente, echándole valor.


Aquella misma tarde, sentado en el faro, pensé en todo lo que la vida me había apretado la cuerda al cuello. Allí, comencé una conversación conmigo mismo.


«Si piensas que me voy a rendir ahora con todas las putadas que me has hecho durante toda mi vida, estas equivocada. Aprieta, aprieta fuerte y asegurate de matarme porque si no, me voy a seguir levantando y plantándote cara. No me voy a rendir por más que me des razones para hacerlo, eso es lo que te gustaría, verme en el suelo pidiendo piedad. Te equivocas, a pesar de que me hayas quitado a mis padres, a pesar de haberme dejado una vida de mierda, a pesar de haberte llevado a Alfredo e incluso a pesar de que me quitaras a Rosa de mi lado, no voy a rendirme. Espero que no me pongas las cosas fáciles porque, como tenga la ocasión, voy a comerme el mundo y te vas a joder al ver como todo me sale bien, como me he ganado todo con sudor y lágrimas. Y, por último, permíteme decirte que aunque me veas llorar, no es un símbolo de debilidad, sino de fuerza. Aquel que llora, se levanta más fuerte de la caída».

Tantas caídas me habían forjado una armadura de metal que era difícil de traspasar. Después de tener que levantarse tantas veces, a uno le termina por no afectar una caída más, un rasguño más. Yo, últimamente, solo me sacudía las rodillas y me volvía a levantar, inmune a aquella situación.


Era un veinticinco de diciembre raro, con muchas reflexiones en mi mente, así que esa noche me fui pronto a dormir para no comerme la cabeza más de lo necesario. Por suerte, conseguí conciliar el sueño.


A la mañana siguiente, un año más llamaba a la puerta de mi dormitorio. Era mi cumpleaños. «Uno más», pensé. Cuando salí a desayunar, reinaba una tranquilidad que me aportó una paz increíble, no había nadie en casa. Qué gusto daba, por un instante, no escuchar los gritos de mi sobrino o, en su defecto, a mi hermano regañándole porque estaba haciendo el cabra por la casa.


Era un día raro para ser mi cumpleaños. Un sentimiento de tristeza me acompañaba desde que puse los pies en el suelo de la habitación. A mucha gente le encantaba que llegara su cumpleaños para que les felicitaran, les regalaran cosas y para que sus seres queridos les recordaran que iban a estar ahí en los siguientes ochenta cumpleaños, pero desde la muerte de mis padres prefería pasarlos en la soledad que me aportaba meterme en la cama. Si hubiera un botón de acelerar, seguro que pasaría el día sin pensarlo dos veces.


Pasé varias horas tumbado en la cama intentando no pensar demasiado, pero la voz de mi hermano me sacó de aquel estado.


— ¡Felicidades, viejo! — dijo con tono jocoso —.


— Supongo que gracias, ya me tengo que jubilar.

— Dentro de nada me tocará meterte en una residencia porque con lo que te quejas con veintiocho años, no me quiero imaginar cuando tengas cuarenta.

— Jódete, que vas a tener que aguantarme.

— Tú no te preocupes, yo te cambio el pañal.

La felicitación de mi sobrino Eneko no fue tan amistosa ya que, el muy cabrón, se tiró encima de mí como solía ser habitual, pero, esta vez, con algún guantazo de regalo.


— ¡Tío “Ma”! ¡Tío “Ma”!


— Enano, cualquier día de estos me sacas el estómago por la boca.

— ¡Felichidades!

— ¿Felichidades? ¿Eso qué es?

No se para qué pregunto ya que, al formularle aquella pregunta, él ya tenía un juguete preparado para tirármelo a la cabeza.


A pesar de casi terminar en urgencias por culpa de este enano, era el cumpleaños más bonito desde hacía


mucho tiempo. No esperaba regalos. Bueno, uno sí. Pero ese deseo era más improbable que se cumpliera.

— ¡Marc! — me llamó mi hermano quitándome el pensamiento de la cabeza —.


— ¡Dime!

— Tienes que ponerte esto — dijo mientras me daba una especie de antifaz —.

— ¿Ya empezamos con las sorpresas? Sabes que no me gustan.

— Póntelo, seguro que te gusta.

— Vamos en tu coche que está un poco lejos.

— Más te vale que lo cuides como si fuera tu mujer, trata con tacto a mi nena, que es virgen.

— ¡Tranquilo! Te la devolveré sana y salva.

No me quedó otra que ponerme aquel antifaz que me extendió. Después de una media hora de curvas interminables que se hacían más agobiantes al tener un antifaz puesto, nos detuvimos.


Mi hermano me abrió la puerta y me llevó andando unos pocos metros. Bajamos unas escaleras y el olor a mar impregnó todos mis sentidos. Al bajar aquellas escaleras, subimos a algo que se movía, probablemente era un barco. Intenté subirme un poco el antifaz, pero el chivato de mi sobrino se lo dijo a mi hermano y evitó que viera nada.


— ¡Papá! ¡Tío “Ma”!


— Uy, con que intentando hacer trampas, eh. Muy bien, Eneko. Tu tío es un impaciente.

Mi hermano hablaba con alguien casi susurrando y no entendía muy bien lo que decían, solo pude intuir que nos empezábamos a mover por la sensación de mareo que me acompañaba.

— Creo que voy a echar la primera papilla del año — dije para ver si me quitaban el antifaz —.


En cambio, no surgió efecto y mi hermano solo me ofreció una bolsa del Mercadona para vomitar.


— Te tendrás que conformar con esta bolsa, todavía no puedes mirar. Tendrás que esperar un poco más.


Después de una hora aproximadamente, nos detuvimos. Parecía que llevaba la mayor cogorza de mi vida, no podía mantener el equilibrio.


— ¿Seguro que lo que me has dado antes era agua? — le dije a mi hermano —.


— Segurísimo y era cien por cien asturiana, Agua de Cuevas.

— Bueno, ¿me vas a quitar esto ya?

— Venga, ahora así. Cuenta hasta tres.

— Unodosytres — dije corriendo —.

— No, no. Despacio.

— Bueno, vale… Uno… dos…. tres…

Al quitarme aquel antifaz, vi que estábamos en el medio del mar como si de náufragos se tratase. Pude distinguir el faro donde vivía cerca de allí. Normalmente era bonito, pero hoy especialmente, estaba precioso con los rayos del sol apuntando hacia él.


— ¿Te gusta? — preguntó mi hermano —.


— No tengo palabras — respondí sin poder quitar la vista a Cudillero —.


— Todo esto es precioso, has elegido un lugar con mucho encanto.

— Diego, ¿te puedo pedir un favor?

— Sí, claro.

— Sé que nunca hemos hablado de esto y te puede incomodar, pero quiero elegir lo que pasará cuando me tenga que ir.

— ¿Ir a dónde?

— Cuando muera.

— No digas tonterías, te quedan muchos años para eso y, seguramente, tengas a alguien a tu lado que pueda cumplir tu última voluntad.

— Por favor, déjame que te lo cuente y hazlo.

— Bueno, vale.

— Si vivo algún día conectado a máquinas, quiero que me desconectes. No quiero vivir enganchado a algo que hace todo por mí y dar sufrimiento en vano a los míos. Por otra parte, quiero que se donen mis órganos por si le pueden servir a alguien. En el tanatorio, quiero que suene rock. Sí, ya sé que no es lo normal, pero yo no lo he sido y nunca lo voy a ser. Por último, quiero que mis cenizas se esparzan por el patio de aquel faro, es el único lugar que me ha aportado paz y es donde quiero seguir descansando toda la vida.

— ¿Algo más?

— Sí, nada de flores, que eso es para los muertos y yo voy a estar más vivo que nunca.

— Vale, si llega ese momento lo haré, pero te queda mucha vida, Marc.

— Y la voy a aprovechar.

Nos quedamos en silencio observando aquel hipnotizador paisaje. Sin duda, una de las mejores decisiones que había tomado era haberme ido allí. Mientras caía la noche, volvimos hacia el puerto de Oviedo en silencio, desde aquella conversación, ninguno de los dos se había atrevido a romper aquel silencio que se había formado.


Al llegar a casa, mi hermano Diego, rompió el hielo con una pregunta.


— Marc, ¿te puedo preguntar algo?


— Sí, dime.

— Lo de esta tarde me ha dejado preocupado. No estarás pensando en hacer ninguna gilipollez, ¿verdad?

— No, para nada, pero nunca había hablado de esto contigo y quería asegurarme de que, cuando llegara el momento, supieras actuar.

— No me puedes dejar solo, así que más te vale que te pase con más de ochenta años.

— Mucho me quieres aguantar, eh.

— Sí, pero no me dejes solo.

¿Hacer alguna gilipollez? Mentiría si dijera que nunca me lo había planteado, pero esa idea solo carga de más problemas a tus familiares y a la gente de tu alrededor.


Pasaron varios días sin nada recalcable y, por fin, llegó Nochevieja. Dicen que nos gusta tanto Nochevieja porque se va un año junto con todas sus tristezas y viene otro aportándonos ilusiones renovadas. Este, no había sido un buen año para mí, aunque, como todo, podía sacar cosas positivas. Entre esas cosas positivas, estaba el hecho de haberme acercado un poco más a mi hermano, el haber cambiado de vida o el haber madurado.


Aquella mañana me levanté con energía. Fui yo quien preparé un buen desayuno para mi hermano y para mí. Cuando se levantó Diego, se asombró al verme tan activo.


— Has preparado el desayuno, ¿tienes fiebre?


— Que va, por un día que quería sorprenderos…

— Gracias Marc, pero hoy no es un buen día.

— ¿Por qué? — dije antes de percatarme de un detalle que había obviado —

— Por mamá y papá.

— Ya… Pero tu mismo dijiste que si nos están viendo les gustaría vernos bien y felices.

— Ya, pero yo también les echo de menos.

— Venga, desayuna, que después tengo una sorpresa.

— ¿Cuál?

— Si te lo dijera no sería una sorpresa.

Diego desayunó y se vistió en tiempo record. Cuando ya había terminado me dijo:


— Bueno, sorpréndeme.


En ese momento, cogí su portátil y me puse a buscar estrellas en el cielo.


— ¿Estrellas? — preguntó mi hermano extrañado —.


— Sí, espera, no seas impaciente.

Cuando por fin encontré una, le dije a mi hermano que cerrara los ojos. Cuando los cerró, clické en aquella estrella y la puse en grande.


— Ya los puedes abrir — le dije —.


— ¿Esto es la sorpresa? ¿Una estrella?

— Fíjate en el nombre.

Isabel López e Ignacio Montero

— Se llama como nuestros padres. Es precioso este detalle, Marc.

— Ellos siempre serán nuestra estrella, los que guían nuestros pasos y me gustaba la idea de poder contemplarlos aunque solo fuera un ratito al día, así que compré la estrella y le puse sus nombres.


— ¡Me encanta! Pero te habrá costado un pastón.

— Ellos se lo merecen.

— Ni que lo digas.

Diego se levantó de la silla y me dio un abrazo que nos reconfortó a los dos después de haber pensado en aquello. Era mal día, Diego tenía razón, pero no podíamos desperdiciarlo solo porque nos trajera malos recuerdos. Los años no tienen la culpa, son los sucesos y eso no se puede cambiar.


— Ahora nos toca disfrutar del día — le dije a Diego —.


— Sí, estamos juntos y a  ellos les encantaría vernos así de unidos — contestó —.

Aquel día, hicimos el mismo menú que para Nochebuena. Si algo gusta, ¿para qué cambiar? Incluso repetí mi modelito de pingüino.


— Marc, no es carnaval — dijo mi hermano en tono burlón —.


— Ya, me he vuelto a disfrazar de pingüino y no, no tengo fiebre.

Cenamos tranquilamente y preparamos las uvas. Diego aprovechó ese momento para preguntarme:

— ¿Qué le vas a pedir al dos mil diecisiete, Marc?

— Lo mismo que al anterior: salud, dinero, sexo y amor. ¿Y tú?

— Que sigamos tan unidos como este.

— Me parece un buen deseo y, por supuesto, lo cumpliremos.


¿Vosotros no os ponéis nerviosos minutos antes de las uvas? Yo sí, siempre me pongo atacado. Era una tontería, una tradición para cambiar de año, pero siempre sentía aquellos nervios en el estómago comparables a cuando te besa la chica que te gusta.


Justo en ese momento, empezó a bajar aquel carillón con el que comenzaron los cuartos. Con cada uva, pedía un deseo o un propósito, según como se mire:


1. Seguir con la buena relación que tenía con mi hermano.


2. Encontrar un trabajo que mereciera la pena.

3. No volver a beber.

4. No volver a drogarme.

5. Sacar mucho mi Audi a pasear

6. Hacer una escapada a Madrid.

7. Buscar buenas compañías.

8. Apuntarme al gimnasio.

9. Ir a Covadonga

10. Ir al cementerio donde están mis padres.

11. Ir a algún concierto.

12. Recuperar a Rosa.

Mientras aquella última campanada y su deseo me había desconcertado, mi hermano me abrazó.


— ¡Feliz año, Marc! Ojalá todos tus deseos se cumplan este año.


— ¡Feli año! — dijo mi sobrino comiéndose una zeta —.

Diego preparó dos copas de sidra Trabanco para brindar, una de las mejores sidras de Asturias.


— Por nosotros — dijo Diego —.


— Por nosotros — repetí —.

Después de brindar, decidí salir, pero antes preferí consultarlo con mi hermano.


— Voy a salir a ver a un buen amigo, espero que no te importe.


— ¿Estás preparado? Ya sabes…

— Sí, no te preocupes, no voy a hacer ninguna tontería.

— Entonces sal y pásalo bien — dijo Diego confiando en mí por primera vez —.

Aquella vez no fui en moto, fui estrenando mi nuevo Audi. Al entrar por la puerta, pude ver a Inferno, como siempre, detrás de la barra con el bar todavía solitario.


— Espero que no te moleste la visita de este viejo amigo — le dije —.


— Para nada, tú no molestas, es más, te echaba de menos ¡Feliz año! ¿Qué tal te va todo?

— Bueno, he dejado de beber. Como tú decías, los problemas no se solucionan así, pero bien, ¿y tú? ¿siempre lo celebras solo?

— Sí, las doce uvas hace tiempo que no me las tomo, me tomo doce chupitos, si cuenta eso… Evito las escenas familiares, ya sabes.

— Haces muy bien.

— Ahora que no quieres whisky, no sé qué ponerte.

— Ponme un whisky-cola, pero esta vez, sin whisky.

Inferno sirvió aquella cola que echaba de menos a un whisky que le acompañara exactamente igual que yo extrañaba aquella noche a Rosa.


— ¿Qué tal llevas lo de Rosa? — preguntó Inferno sacándome de mis pensamientos —.


— Digamos que lo llevo.

— La sigues echando de menos, no trates de engañarme.

— A cada minuto, pero estoy sobrellevándolo.

— Lo conseguirás, confía en el tiempo.

La noche trascurría con toda normalidad, toda la normalidad que conlleva una Nochevieja. Esta vez, aquel pub estaba más vacío de lo normal, incluso aquel juke box sonaba más bajo de lo normal.


Mientras miraba a la barra el sonido de la puerta despertó mi curiosidad por saber quién entraba. Al dirigir mi mirada hacía allí, algo me paralizó. No lo podía creer. No lo quería creer. Allí estaba una persona conocida para mí y no precisamente sola.


Aquella imagen paralizó todos mis sentidos, no podía articular palabra, ni si quiera pude reaccionar ante aquella situación.


— Buenas noches, whisky para dos — dijo ella —.


Allí estaba, pidiendo whisky para dos y, desgraciadamente, no era para compartirlo conmigo. Allí estaba aquella persona que, días antes, me había aportado los mejores momentos de mi vida desmoronando todo lo que había tardado en construir. Por un momento pensé en decirle todo lo que me pasaba por la mente. Mi boca saboreó varios insultos que no llegaron a pronunciarse, pero preferí poner buena cara y no mirarla a los ojos.


Ella iba acompañada por un tipo feo, feo de cojones. «Creía que tenías mejor gusto» pensé. Aquel tipo lucía varios tatuajes que hasta mi sobrino Eneko hubiera dibujado mejor en sus cuadernillos. Vestía con una camisa de mangas remangadas, vaqueros rotos y aires de grandeza. Tenía una pinta de chulo-putas que no podía con ella.

Rosa, en ese momento, se acercó hacia mí y me dijo:


— ¡Hola, Marc! ¡Me alegro de verte!


— No puedo decir lo mismo.

— ¿Y eso? ¿Te molesto?

— Tú no te cansas de joderme la vida, ¿verdad?

— Mira, si vas de este palo paso de hablar.

— Tú misma, las verdades duelen.

— ¿Verdades?

— Sí, verdades. Te jode escuchar verdades. No se qué pintas aquí con ese chulo playa. ¿Qué quieres? ¿presumir? Más bien das pena.

— No me merezco que me trates así.

— Perdona, señorita de la caridad. Es que el que me abandonaras como un perro en mis peores momentos se ve que no me ha sentado muy bien. Tampoco me ha sentado muy bien que vengas a presumir de lo mucho que ligas con tus encantos de sirena. Lo que no sabe es que detrás de esa sirena se esconde una tipa manipuladora.

— Yo no te abandoné, te hice un favor.

— Ahí te voy a dar la razón.

— ¿Puedo pasar mañana a por mis cosas?

— Sí, así de paso me devuelves mis llaves y, de una vez por todas, desapareces.

— Eres un payaso, no has cambiado.

— Debe ser que lo soy porque te has descojonado de mí.

— ¡Oye! No te pases con la chica — dijo aquel payaso —.

— A ti nadie te ha hablado, tontopolla. Céntrate en tu kilo de gomina y cállate.

— ¿Qué? ¿Tontopolla?

— Y que te resulte un halago.

— Mira, no te doy dos hostias porque la chica no se merece este espectáculo.

— No, no me das dos hostias si se te ocurre acercarte ya te he dejado sin dientes y no quieres empezar así el año.

— ¡Vale ya! — intervino Rosa —.

— Eso, perrita faldera. Defiende a tu macho alfa que te paga ahora los vicios — contesté —.

— No me acordaba que eras tan gilipollas, Marc.

— Ni yo de que tú eras tan puta — dije levantándome de la silla —.

— Vete a la mierda

— ¡Adiós, chochete! ¡Adiós, tontopolla! Me piro por no vomitar de ver vuestras caras.

En ese momento, me fui del pub con deseos de matar a todo aquel que se me cruzara. La rabia crecía por momentos cuando pensaba en lo gilipollas que había sido pensando que podría recuperarla. Quién sabe si desapareció porque ya tenía al otro en el bote y yo ya no le interesaba. Ya se había cansado de mí o de no poder sacarme mucho beneficio.


Busqué desesperadamente a aquel camello que solía pasar por el pub, pero no le encontré. Así que, resignado y derrotado, volví a casa.


Al despertar, la mala hostia todavía me duraba. No podía llegar a comprender cómo había jugado conmigo Rosa. Ya no quería intentar nada con ella, solo que volviera, recogiera sus cosas y se fuera para no volver a verla nunca más.


A los pocos minutos de despertarme, me di cuenta que no había nadie en casa. Seguramente, mi hermano estaba dando una vuelta con Eneko. De repente, sonó la puerta.


— Hola, vengo a por mis cosas — dijo Rosa —.

— Pasa.

— ¿Podemos hablar?

— ¿Hablar de qué? Yo creo que no tenemos nada de lo que hablar.

— No me gustaría terminar así.

— No lo he elegido yo.

— ¿Me invitas a un café? Por los viejos tiempos.

— Vale.

Hice café, seguramente, el último que se serviría para los dos. El sabor a despedida acompañó a aquel café tan amargo.


— Marc, lo siento.


— ¿Por qué?

— Sé que te he hecho daño y no he sido inteligente en mis actos. Quiero que sepas que si me fui, lo hice con mis razones.

— Dímelas.

— No quería hacerte más daño, sé que solo te he traído problemas. Tenías razón cuando me dijiste que teníamos que dejar surgir las cosas y las forzamos. Decidí no darte más problemas y me alejé y, aunque duela, sé que hice lo mejor para los dos.

— No sabes una mierda. Si me quisieras no te estarías comiéndote la boca con otro. No mientas, nunca me has querido y, seguramente, nunca llegues a querer a nadie.

— Te quiero Marc, pero no puede ser.

— Dime solo una cosa, ¿eres feliz?

— No del todo, pero tampoco estoy en uno de los peores momentos de mi vida.

— Espero que te vaya bien, aunque no sea junto a mí. Entiendo tu decisión, pero no me digas que me quieres. Si me quisieras te quedarías, no hubieras tirado lo que tuvimos en la primera papelera que te encontraste.

— No podemos estar juntos, Marc.

— Entonces te pido que, por favor, recojas tus cosas y te vayas.

— Lo siento.

— Yo si que lo siento.

Nos dimos los dos besos más fríos que he dado en toda mi vida. Fue un contacto breve, ninguno de los dos queríamos tocarnos más de lo necesario.


— Seguro que te irá bien, Marc.


— Seguro que sí.

— Gracias por todo.

— A ti.

— ¿A mí por qué?

— Me has enseñado la cara amarga de la moneda y, esa parte, también hay que aprenderla. Espero que te vaya bien con el tipo ese, solo espero que sea como yo.

— Es un buen tipo, me trata bien.

— No lo dudo, pero no me pidas que me alegre. Si tú eres feliz, adelante. No la vuelvas a cagar como hiciste conmigo. Solo espero, que esta vez aprecies lo que tienes.

— Sé que me arrepentiré de esta decisión, pero pienso que es la acertada en este momento.

— Se hace tarde, creo que es mejor que te vayas.

— Adiós Marc… Suerte.

— Adiós… Igualmente.

Cerré la puerta con una mezcla de rabia, tristeza, desilusión, enfado… La Fuga ponía banda sonora a aquella despedida y a todas las preguntas que pasaban por mi cabeza en ese momento:

«¿Cuál era la razón que me hacía estar así? 

¿Sería que llevaba demasiado sin consumir o era que me había enamorado de Rosa? 

¿Síndrome de abstinencia o enamoramiento?»

Aquellas preguntas rondaban por mi mente mientras unas incontrolables ganas de llorar invadían todo mi cuerpo. Otra vez he vuelto a perder. Caí de rodillas y, como solía pasar, empezó a sonar la canción acertada:

Hace tiempo prometí escribirte una canción,


como siempre, mal y tarde, la tienes aquí.

Sabes bien, como soy, que no suelo mentir,

siempre que lo hice fue por verte sonreír.

 

Llámame, te quiero escuchar.

Ya lo ves, no siempre me va bien.

Al cantar, me duele el corazón.

Y enloquezco cada noche

en cada actuación.

 

Fui yo quien dijo no, y ahora en la misma mesa 

se me enfría el café mientras dices que te va bien.

Tranquila, ya no volveré a llamar, no me volverás a ver.

Esta vez me marcho para no volver.

 

Y ahora, cansado de mirar tu foto en la pared,

cansado de creer que todavía estás,

he vuelto a recordar las tardes del café,

las noches locas que siempre acababan bien.

Y me he puesto a gritar estrellando el whisky en la pared.

Por verte sonreír he vuelto yo a perder.

— Por verte sonreír, he vuelto yo a perder — dije gritando con rabia —.


 

Y esto es, por ahora, lo que te puedo contar.


Nos volveremos a ver con otro whisky entre las manos... o quizás no.




Nota de Autor

Yo siempre he llevado la contraria a los demás, por eso, esta sección que te sueles encontrar al principio de los libros, esta vez, te la encuentras al final.


Lo primero que tengo que decirte, es que espero que hayas disfrutado de la lectura y que te haya provocado diferentes emociones a lo largo de los capítulos.


Para ser sincero y honesto, jamás me había planteado escribir un libro, tampoco estaba entre mis prioridades en la vida. Un día, en un momento de problemas personales, hice una escapada a un lugar que despertó mi creatividad. Un descampado a las afueras de Madrid por donde discurre un río. En la absoluta oscuridad, a altas horas de la madrugada, empecé a escribir en una libreta todo lo que se me pasaba por la mente alumbrado por unas velas que llevaba conmigo. Después de varias horas en trance, escribiendo, levanté la cabeza y, para mi sorpresa, había amanecido. Habían pasado unas ocho horas y tenía unas ciento cincuenta páginas escritas. Y ahí nació todo. 


Las ubicaciones de este libro no han sido elegidas al azar, ya que son sitios que he tenido la oportunidad de visitar personalmente y de una belleza incalculable. Entre otras, Cudillero – el pueblo donde se desarrolla la mayoría de la historia – fue un lugar que me cautivó en las vacaciones del 2016 y que, después de visitarlo, me encajó completamente en la historia.


Algunos datos recogidos en este libro son absolutamente reales, y otros, están mezclados con toques de ficción para que encajara en la historia.


También tengo una sorpresa para ti, algunas de estas ubicaciones recogidas en el libro con direcciones exactas, guardan sorpresas que solo los más atrevidos que los visiten en días concretos y con el libro en la mano, recibirán una recompensa. Para esto último, te aconsejo estar atento a las diferentes redes sociales que encontrarás al final de este apartado.


Las canciones tampoco han sido elegidas al azar, son canciones que en una u otra ocasión también han formado parte de mi vida y, por supuesto, del libro. Como buen amante de la música gracias a mi profesión principal – locutor – no podía faltar una buena banda sonora.


Aunque no lo creas, todos tenemos algo de Marc. Algo de soñador, algo de desastre, algo de cabecita loca… Y, por ello, seguramente, ha habido muchos momentos en los que te has sentido identificado.


Sobre en qué me inspiré para escribir esta historia, supongo que algo de historia personal tendrá, aunque no me he visto en situaciones tan límites como Marc. Tengo que confesarte que sí sé en primera persona lo que es tener personas cercanas con problemas de alcohol y de otras drogas. Por cierto, ¿no te parece curioso que el amor se parece a las adicciones?


Primero empiezas tonteando, sigues por necesitar más y terminas con un síndrome de abstinencia por no tener a esa persona o a esa sustancia cerca.


Supongo que tendrás mil preguntas en la cabeza sobre por qué ese final y tengo que decirte que... quien sabe… Lo mismo vienen más capítulos de la vida amorosa de Marc, o quizás no.


Te invito a dejar tus comentarios sobre este libro en la plataforma donde lo has adquirido o, en su defecto, en cualquier sitio de opiniones. Es mi primer libro y cualquier crítica siempre va a ser bienvenida.


Ha sido un placer compartir estas horas, días, meses, o años contigo. Espero que nos volvamos a leer.


 

 

Cristóbal Corrillero


Madrid, marzo de 2017

 

 

Twitter: @Cristobal91Mad

Facebook: www.facebook.com/cristobal91mad

Instagram: @CristobalMad
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